出生于60年代中后期的人，想必与我一样，在童年和少年时期，对过年有着自己独特的记忆。那些物质极度匮乏岁月的记忆大多是苦涩的，但其中又伴着淡淡的甜，是我一生最深的印象，是烙印在生命中的永恒。
排队
小时，过年我唯一能做的事似乎就是排队了。那时购物几乎都要排队：买过年供应的糕点香烟要排队、买米打油要排队、买肉要排队、就是买块豆腐也要排队。大街上，随处可见长长的人流，蜿蜿蜒蜒，蔚为壮观。阴历二十四小年之后，学校放假了，我排队的工作也正式开始，每天早早被母亲叫起床，提着篮子，攥着各式各样的票券，赶到不同的队伍中站立，然后人挨人慢慢挪动。排队的人不分男女老幼，一律呈拥抱状，彼此密不透风，唯恐被人插队或被挤出队伍，大多排队的人都有人替换，到了中午还有人送饭来，端着饭碗边吃边移动。排队最焦躁的是无法知道柜台里的情形，如果听到买了的人传说，货不多了，快卖完了，再看着前面一片黑压压的人头，真是心急如焚，站立不安。有一次买豆腐，我好不容易排到前面只剩两个人时，只见卖豆腐的女人“啪”地解下围裙，大喝一声，今天的豆腐卖完了，不由心往下一坠，意味着明天又得重复这一上午的排队经历。买年肉是过年家里最重要的事，我只负责排队，哥哥则不时跑来跑去观察进展，快轮到我时，母亲从家里赶来换下我亲自上阵，盯着屠凳上的肉，母亲央求卖肉的尽量多剁些肥肉，这样她做出来的年菜可以显油一些。我排队的工作要到阴历二十九才结束，因为那时已没有什么东西可买了。
糊报纸
那时，我家是简陋的平房屋，不足60平方米。屋里做了仰顶，都是一些积攒的大小、长短不一的木板，也不平整，而且年久乌黑。楼上只能放些杂物，并不能住人。小年这一天，当母亲开始浆洗打扫卫生时，我就开始往仰顶上糊报纸。
报纸都是平时一张一张搜集起来的，父亲是工人，我们家没有一个人在单位上班，报纸并不容易找，幸好我有个姑爹在乡里当文书，每次回县里来总给我家带几张报纸。积少成多，一年下来也有厚厚的一摞，只是时间隔的太久，早的报纸都开始泛黄了。哥哥姐姐下放在农村，要到大年三十才能赶回来，这糊报纸的活只有我干了。先是熬浆糊，用一只铝锅加上冷水放在煤炉上加热，边一把一把地放入面粉，用一双筷子慢慢搅，随着水温升高，那糊逐渐变绸，当筷子提起面糊连成一条线往下滑时，浆糊算是熬好了。
浆糊还没有冷却我就已经开工。先是绑上一把干扫帚，把仰顶的灰尘打扫一遍，再将扫帚浸湿，又扫一遍，使板面潮湿，这样报纸才糊得牢。接着就是糊报纸了，我个子小，将家里的八仙桌搬动，再在上面放一方凳，然后在下面先将一张报纸刷满浆糊后，爬上去糊到仰顶面上。这里面也有技巧，一般是每张报张边边相接，形成整体，又不能太宽，那样浪费报纸。不停地爬上爬下，伸手仰头，很快便腰酸颈疼。渐渐地我糊出了经验，我会将报头朝一个方向整齐地排列，从下面望上去就如同是整齐的图案了。对两块板之间不平处，我会让报纸在中间悬空，拉平两头的水平面。糊到边角处，则算好宽度，让每张报纸都垂下三分之一，糊到墙上，这样，四个角都严匝无缝。有一年我偷懒，没有先将上年糊过的报纸撕下来，而是就在上面接着糊，没想到旧报纸上积了很厚的灰尘，没过多久，那报纸有一处承受不起，忽然破了，大量灰尘落下来，家里正在吃饭，弄得饭菜里都是灰。屋顶全部糊上报纸，我要用上一整天的时间，等最后一张报纸糊上去，我已经累得浑身无力，但看着满眼的报纸仰顶，那些凸凹不平处，那些乌黑的印记都被粉饰得平平整整，干干净净，一年到头破旧的屋子顿时焕然一新，有种喜庆的感觉，年的氛围也就出来了，心里便很有成就感。
当然，这种纸糊的仰顶并不能保持多久，很快就会被风吹得支离破碎，没有破的也会被烟熏得乌黑，但过了年谁又会去注意这个呢，都去为生活奔波了。
泡澡堂
大年三十下午，当搞完卫生、贴好门神对联，瓦钵里海带煮肉的香气也已经满屋飘荡时，父亲便要带我们兄弟几个去泡澡堂。是那种简易的大澡堂子，门口竖着一块“大众澡堂”的牌子，牌子旁坐着一个好像永远睡不醒的戴瓜皮棉帽的老头，收好钱后，老头发给我们一人一双木底拖鞋，说声男左女右，便继续眯缝起眼打瞌睡。掀开厚厚的用毯子做的门帘，只见里面雾气缭绕，白花花的人体晃动着，都看不清脸，脱光融入大池子中，只顾哗啦啦地洗，直到混沌中听父亲喊，差不多了，便一起出来，到仅有的几个喷头下人挤人地冲净，顿时觉得身子轻了十几斤，仿佛一年的垢污都除去了。大年三十泡澡堂是我儿时不多的几件乐事之一，在澡堂里我可以恶作剧地与哥哥们周旋，也可以享受爸爸搓背的服务，只是澡堂地面很滑，我额头上的一个小疤就是那年不小心滑倒在池子上嗑下的。
喝猪油
小时候我家隔壁住着一对父子，男人40来岁，壮壮实实，在水泥厂工作，女人据说很早就死了，儿子当时已读初中，个头也很大。除夕，天还没有完全黑，父子俩就早早地放过鞭炮，开始吃年夜饭。他们的年夜饭很特别，就是把两人定量的肉票全部买了猪油，大年三十一锅熬好，盛出两碗，父子俩一人一碗，随便蹲在大门口，滋滋有味地喝起来。我和几个一般大的孩子总爱围在旁边观看，那猪油的清香让我们也垂涎欲滴。待鞭炮声渐渐浓了起来，大人们开始陆续唤各自的孩子回家吃饭时，父子俩碗里的猪油也已喝光了，便关门上床睡觉。余下的猪油他们都装入罐中留待平时烧菜。
“年消节”
我直到十几岁时，还管元宵节叫“年消节”，不光是谐音，还因为我知道吃过正月十五的晚饭，放过家里剩下的最后一鞭爆竹，意味着年也就过完了，我们小孩只有期盼着下一个年的到来。这天刚入夜，就有各式各样的龙在大街小巷穿行，锣鼓鞭炮声让孩子们的心再次喧嚣起来。早早地，我母亲已经将黑芝麻和白糖混合装在铁勺里，用锤子细细地锤打成了粉末，然后用磨出来的米粉包出香甜可口的汤圆，随同汤圆一起上桌的还有一大钵油乎乎的汤，内容模糊，分不出哪是肉哪是菜，那是母亲把正月以来的剩菜全部倒在一起，加上水，用炭火慢慢炖出来的。母亲说，放开肚子都吃光了，明天大家又要开始上班、开始用心读书了。
★印象杨凌
★北京印象
★印象作文
《过年印象.doc》
将本文的Word文档下载到电脑，方便收藏和打印
推荐度：
点击下载文档
文档为doc格式
