下面是小编整理的村庄与河流散文，本文共8篇，希望对大家有所帮助。
篇1：村庄与河流散文
村庄与河流散文
童年的记忆大都是与水连在一起的，说我从小是泡在水里长大的，这话一点也不过分。看着眼前的河流，我的耳畔仿佛又回荡起伙伴们在水中追逐打闹的声音，它成了一道美丽的风景，永远地横亘在了我的记忆深处。
走出我家后门就是那条绵延十几里的河床，横跨河床的是一座座拱形水泥桥，两岸是稠密的居民房，千篇 一律的红砖黑瓦，一户挨着一户，庭前屋后种满了树木，春夏之季绿荫覆盖拥抱着村庄和河流，到处绿意盎然、生机勃勃。我们一个村子就驻扎在那条河岸上，世世代代，生生息息。
那条河流如今仍然在那儿流淌，但岁月已经给它增添了一些复杂的元素，河水失去了当年的清澈、宁静和热情，变得冷漠而污浊，河面结满了水草、树叶和各种不明漂浮物，留下的是满目沧桑和伤感的痕迹。
几十年来，村庄与河流不离不弃，像一对相互依偎耳鬓厮磨的情人。村庄善待爱惜河流，河流以它的一腔浓情滋养呵护着村庄，鱼儿、螃蟹、黄膳还有嫩绿的水草，源源不断地被捕捉打捞上来，改善和丰富了村民的物质生活。那是大人们的事情，似乎与孩子们无关，但孩子们的喜乐离不开那条河流的。午后，我们不约而同地搬出自家的澡盆下河去捡拾河蚌，回家捣碎了充作鸭饲料。透过清澈宁静的河水可以看见一条条河蚌移行留下的痕迹，顺着那些痕迹很轻易地就捉到了蚌壳墨黑或淡黄的河蚌。随着伙伴们的陆续加入，河里渐渐热闹起来，在水中玩起了捉迷藏。所谓的捉迷藏就是分成两个阵营，一队在水中逃跑，一队抓捕，待一个个抓到后，就转换了角色。有一个叫阿云的大个子，他的水性最好，无人能及。他很少被抓住，几乎每次游戏到最后都成了他的独自表演，其他的队员相继被捉，乖乖地回到了岸边等候发落，所有的人就积聚到一起来围堵阿云，但要使他束手就擒却没那么容易了。他的水性太好了，一个猛子扎下去，不知道他会在哪个方向多远的地方冒出来，他在水下潜游的速度奇快，情形紧急的时候，他完全是在水中奔跑，脚踩河底淤泥，泛起无数个清晰的水泡，我们只能徒劳地尾随那些漩涡和水泡，奋力追赶，而他总能突出重围成功逃脱，然后把被抓住的伙伴一个一个打手“救活”，让他们重返河中。在我的记忆中，他从来没被捉住过。他一旦潜入水中，我们就特别紧张，面面相觑，呆若木鸡。
与我们浮游河面的还有各家的一群群鸭子，待天黑了，我们搬着澡盆吆喝着自家的鸭子回家去。
商品经济改变了村民生活习惯和格局的同时，也在悄无声息地改变着河流的命运。不知从几何时，我们对岸那个村子里率先出现了一群生意人，他们贩卖鹅胚、鸭胚和内脏，河边就成了他们清洗动物胚体和内脏的地方。我每天看见他们蹲伏在河边忙碌，一忙好半天。他们将动物身上剔除下来的`粪便丢弃在河水中，将洁净的鹅胚、鸭胚和内脏带回家去，日复一日，年复一年。他们找到了致富的门路，建起了楼房，村民纷纷群起而效仿，口袋一天天鼓起来，一幢幢楼房拔地而起。村庄的面貌悄然发生着改变的时候，河流也在演化之中，渐渐地，河水开始有了不适的反应，先是水体变绿，接着是水中生物在急剧地减少，村民们有的开始在自家院子里挖掘深井，寻找新的水源。下河嘻水的孩子们找不到踪影了，早晨沿河两岸洗濯衣服的主妇们退避到井边去了。村民疏远了河流，河流便显得落寞而忧伤，它的水质污染日益严重，水体由绿变黑，藻类植物在黑色水体中疯长，洪水漫漶的季节，水体像一条条巨大的黑虫爬上岸来，匍匐在河堤边，让人避之不及。
枯瘦的河床几乎见了底，一派寂寞、苍茫。人们似乎忘记了它曾经的妩媚和辉煌，走在河堤上偶尔朝它瞥一眼，它好像是一个面目苍老、神情疲惫的老人。
近年来，新农村建设的春风吹来了，让农村重新焕发了青春生机。村庄还是那个村庄，如今，绿荫如盖，炊烟袅袅，鸡鸭成群，河流也还是那条河流，如今经过政府的规划和整饬，沿河两岸绿影婆娑，日渐焕发出了新的容颜，一派新农村的气象展现在了人们的面前！
篇2：村庄河流经典散文
村庄河流经典散文
河流是村庄的河流，村庄是河流的村庄，在乡下，这两者的关系有点像锅和盖或者碗和勺。就像在刘家坪的每个人心里，河流就是我们村庄的河，滋养着村里的牲畜和庄稼，也滋润着每一个村庄的孩童，春来了下河扑蝶，夏来了游泳洗衣，秋天听蛙鸣看满池的荷花……因为有了村庄，河流则生生不息，呼吸着村庄的味道与人气，河便有了生气。有很多次天气干旱，河里只剩细细的一股水，连河底的卵石都盖不住了，但那河水还是缓缓地流淌着，看得人揪心不已。好在很快秋雨来了，冬雪来了，河里的水又丰盈起来，河又成了让村人欢喜的河。
河水由北向南，顺着沟沟壑壑跌跌撞撞地闯入了村庄的西边，我曾沿着河走过很久很久，都没有找见它的源头。只知道河水沿着人居住的村庄流淌着，它走过的地方，有庄稼，有果林，有菜地，有池塘……它紧贴着村庄缓缓流过，像老祖母抚慰孙儿的手。
村庄的井不出水了，河边的冒眼泉便成了我们生命之源。每天都会有人挑着两个桶晃晃悠悠地来河边打水。这时候的河，成了村人生活的依托。在河边相遇的村里人，喜欢唠唠嗑，插科打诨地胡乱开几句玩笑，一时间农家人毫不做作和遮掩的笑声便会荡开河面上，在人一样高的水草间来回穿梭。
盛夏的聒噪里，蛙声一轮赛过一轮，顽皮的男孩常常抓河里的蚂蟥，在河滩上进行各种折磨。洗衣服的我视线便追着他们，渴望着身为男生的自由和胆大。更多时候他们脱得精光，在离我们洗衣服很远的地方游泳。他们不敢去深水的地方，皮猴似的在水里胡乱打水仗，欢快的叫声惹得女孩们心痒，却没有勇气照着做。
秋天的牛羊也最悠闲，没有过多的活儿要干，整天在坡上慢悠悠吃草，吃饱了便到河边饮水。原来牛也会渴，见了水吧唧着嘴巴，舌头一卷一卷，比吃草还要有滋有味。羊到底是绵软些的动物，它喝水的时候跟脾气一样轻轻柔柔，喝一会儿叫几声，好像在赞叹水有多甜似的。看牛羊喝够了水，小主人把木橛子往河床上一扎，便不再管了，尽情地玩到天黑来牵就是。
温情的河水也有发狂的时候，记得有一年交公粮时节，傍晚的雨下得毫无征兆，据说那天的河水有一人深。再加上上游的`水，瞬间就把溢洪道填满，向两侧的山坡漫延。河里除了混沌不堪的泥水，看瓜人临时搭建的瓜棚也被水冲散，檩木便顺着水胡乱磕碰着往下漂移。带着瓜蔓的西瓜和梨瓜，在水里起起伏伏，看得人眼馋不已。溢了水的鱼塘就在不远处，鱼一见下雨天便缺氧，不得不浮到水面上大口呼吸。有一些鱼被雨打蒙了便跟着水游出鱼塘，向河流的方向流窜。洪水退去后，挂在河两岸的树杈上、草丛间什么东西都有，濒死的鱼，半烂的瓜，运气好的还能捡几根檩木。
现在河里的水越来越细，已经几近干涸，但好像又有那么一丝精气神在支撑着，让河流不要彻底断掉。我猜，那一丝精气神会不会是村庄赋予的力量？毕竟村庄和河流，上百年的相伴，已经深入彼此的骨髓。
篇3：与河流同行散文
与一条河流同行散文
霜降之时，阳光里的风有些急切的硬和冷，将一面坡的荒凉快速放大。即将脱尽了绿色的树木可以数得过来，凄黄的草却是连成了一片。在这样的暮秋的坡下，我没有看见一只飞鸟的抵临，甚至是一只卑微的麻雀。
一条河就躺在坡底，躺在我的脚下，有些冷颤地蜿蜒向北。河水缓慢，刚好淹没了河床，一如去年，乃至十余年来同样蜡黄的模样。浑黄的水极浅，却不得见底，且有成片的白色浮沫漫游着。河边的草木和岩石，不经意挂住了一些流泻自上游的浊物，它们互相拼接起来，在水面上打起漩儿，却不得痛痛快快顺流而下。一些令人不快的气息，趁机从那些挣扎的漩涡里逸出，恣意四散开来。
已有十几年的时间，这条河流，就是以这样的模样呈现于人。
时隔一年有余，在这个暮秋的正午，一条河与我再一次相遇。受伤的河流仍在吟哦，用一种冷冷的颤音，向天空，抑或向我宣示着它的存在。此岸的风已凉，却不再清新。一些从岸上长出的记忆，变成了流水的忧伤。
在这个市域的小城与村庄之间，它算得上是一条大河。它虽然没有穿越过名山大川，却也是从遥远的年代一路奔波而来。它平躺在这片土地上，用几千年的时间，讲述着一个又一个故事，孕育了一片又一片绿洲。我的祖先们，用虔诚的姿态和结实的胸膛，匍匐于河的两岸，将河流的一个个故事根植于这片土地，培植出一棵又一棵的葱茏大树。那些树荫下，一代代人的可爱家园建筑在那里，一辈辈祖先的神圣祭坛摆设在那里。我知道，我和我的乡亲们，没有谁，不是站在某一棵树木的某一片叶子下，听着河水的梵音，将自己努力长成一个会植树木的人的。
同任何一条河流一样，它，也是孕育于苦寒之境，却为两岸的人们和万物带来了平静的福祉。向来以为，水，蕴含着至柔的福祚，至清的慧性。一条河道，流淌着一河充盈着慧性和福祚的水，并穿越百里千里，将这样的水，源源不断地为山川、田地和村庄送抵。
只需上推二十年，那些雨水丰沛的光阴里，河流的身躯无限的丰满。四季的景致，站在岸上，站在水和时光相濡以沫的流动背景里，慢慢变换着不一样的赤橙黄绿的姿态。鱼虾在斜阳里自由地相约；金色的蜜蜂拍打着翅膀，相随着两岸盛放的金色的野菊；宽阔的湿地，芦苇青青，野鸭的叫声来自芦苇深处，甚或一群鹭鸶，几只灰雁，也会在一片苇荡里，做一处温暖的别宫。那时，我正年轻，此岸是我的村庄，彼岸是我的梦乡。一株垂柳，一枝野花，一尾小鱼，一棵水草，都是我的心仪，我的情人。一河流水，清亮而优雅，从容地淌过四季，淌过我的梦，一路向前，向前，向着一个更宽广的方向……
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”一支歌，从银幕上飘下，从黄河和长江的浪花上飘过，驻足于这条乡间的河流，曾在我年轻的心底长久地回旋吟唱……
而今，再次哼起这首歌，确实有些生疏了，生疏得让我遍地寻找，那一河清波，那一岸稻香……
读过张立勤的《今天的河流》。记起这样一句话：在人的意识里，河流一直被敬畏，被怀念，因为河流像母亲一样哺育了生命。这是一个多么简单的事实，而对于每一个单个的人来讲，谁也无法亲眼看见这个事实，包括亚当和夏娃。
或许正因为如此，某一代人，或某些单个的人，一手握着发展的长剑，一手藏着自利和短视的利刃，在一条河流，像母亲一样哺育了我们生命的河流躯体上，挥起了罪孽难赎的双手……
日渐消瘦和疲惫，病态的身躯依然昏昏沉沉地前行。十几年了，一条河流，就是以这样的模样呈现于我的面前。
走近一座古旧的石桥。石桥的那端，我看见，一位踽踽独行的老妪，拄着拐杖蹒跚而来。冷冷的风吹在她的脸上，似乎又为她刻上了几道深深的皱纹。老妪的身躯，清瘦到枯槁的样子，却只是迈动着细碎的步子，向我而来。
我向她打招呼。她停住了脚步，一只手拢拢吹散的白发。她说，年轻人，别笑话我，我老了，快走不动了。就像这河水，也许过不了几年，也就流不动了，就干了。
我说，大娘，我可不是年轻人了，我都四十多岁了。她说，小着呢，和我的大孙子一般大，还是孩子呢。我说，那我应该喊您奶奶呢。
她拄起拐杖，继续蹒跚着走她剩下的路。河水在桥下艰难地流着。
她，经历了那么多的岁月，该有一些怎样的秘密和故事，有一个怎样的内心呢？她是否知道，时间，是可以将一切的秘密和故事隐藏的啊。
瞬间，想起了我的祖母。二十年前，我年迈的祖母的血管里，曾流动着一腔艰涩的血液，老化而淤的血脉，终于以一个“中风”的名字将曾经是多么要强的祖母打倒。三年后，在一个气血充盈的夏日，面对一群气血充盈的子孙，我的祖母的心脏，静静地停止了跳动。一脉热血，七十多年的流动，那一刻，戛然而止。
一个人会老，甚至一座村庄会老，一条河流也会老吗？在河流的眼里，我们人类，以及万千生灵，应该都是它的孩子的孩子吧。
我们人类，见证过一条河流的青春期和壮年期，是否也即将看到，或者正在看到一条河流的衰老呢？果真如此，孕育文明的母体逝去了，那些文明的绿洲之上所拱起的一道道灿烂彩虹，是否会变成海市蜃楼，瞬间，被时间蚕食而尽呢。
关于一条河流的.命运，曾听到过许多冠冕动人的口号。这些口号，在河流的上空呼号了很多年。现在，当我再一次面对这条河流的时候，我发现，它依旧病弱得厉害。我实在不想看到，却是真切地看到了一条河流悲凉的生存现状。抬头远望，我又望见，不远处，一座钢筋水泥的厂房刚刚建成，厂房离河岸只有几十米的样子，一管令人作呕的污水，已开始向河里倾泻。
每一条河流都有它存在的意义。就如我脚下的这条河流，即使它被践踏得颓废至此，却依然在冷冷的风里飘荡着一缕悠远的魂魄。我能够听得到它的心跳，它的忧郁温和的低吟。我坚信，它的嶙峋的胸里一定也珍藏着许多美丽的记忆和秘密。一些丑陋，随逝水远去，一些美好，被它藏在身下。当我站在这里，凝望着它的时候，它或许正伸出了手，触摸着一些深处的记忆和秘密，摩挲着它们的肌肤。或许，一种丰腴的质感，会让河流的心脏，再次怦然而动，再次注满春天的情愫。
像许多年前一样，一个人与一条河流同行。我目视着此间的树木和草棵，以及每一片云朵，聆听着河流依旧发得出拍岸的声响。几朵干枯的野菊，挺立在岸上，我想俯下身去，嗅一下记忆里的芬芳。
终于，我看见一只栗色的鸟，在彼岸低低地飞旋。
我还望见，一条河流，从艰险的远古走来，历经了多少弯曲，依然在向宽广的未来走去。
或许，我们正站在河流某一个弯曲的拐点上。那么，我们该作出一个怎样的选择，是与脚下的河流同行，还是背叛一条河流的方向。
篇4：河流与鱼鹰经典散文
河流与鱼鹰经典散文
一条河流的某一段水面，水鸟的叫声如同河流的叫声。这是一条无名的河流，如果有蝶贴水飞翔，我可以命名它为蝶河。河水弥漫着水草与阳光的气息。几个打着花色太阳伞的村姑涉河而行，水花在吻着她们白皙的肌肤。河湾那边，长着芒刺的鸡头菜，阔大的叶子浅青泛出乌紫，叶丛间开着星星点点淡黄的花，在水鸟的叫声中守着属于鸡头菜家族的宁静。夏日的阳光照耀着河面，空旷呈现出天空的深蓝和河水悠远的青绿。一个渔夫划着两片蚌壳一样轻盈的渔筏，飘然而来，手中的竹篙插入水中，搅起满河涟漪。
渔筏逐波而上，筏沿两侧，栖着几只毛色墨黑的鱼鹰。我坐在青草如茵的河岸边，点燃了一支烟，悠闲地吸着。对于我来说，在这条乡村的河边静坐，如同一个僧人对佛静坐。此刻，我觉得这条不知从何方而来又流向何方去的河流就是我心目中的佛，我对它敬仰是它纯粹的宁静感动了我。这是一条具有禅意和温情的河流。
显然，这个夏日的午后，我，鱼鹰，还有站在渔筏上的捕鱼者，与河流发生了某种联系。河里存在着鱼，鱼引来了捕鱼者，捕鱼者带着他的鱼鹰，鱼鹰将为我展示它高超的捕鱼技巧。我开始为水中的鱼担忧，它的敌人太可怕了，将本来在天空飞翔的鹰，驯服成追随他从此在水中飞翔的鹰，对鱼构成致命的`威胁。捕鱼者的手指放进嘴里，打出一声响亮的唿哨，几只鱼鹰闪电般地钻进河水中。另有一只鱼鹰仍站在渔筏上作冥思状，捕鱼者用竹竿把它推进了水中。那只鱼鹰却不潜入水里，我听见捕鱼者很恼怒地咒骂那只在水面上漂浮的鹰：杂毛，你要是不抓鱼，老子回去把你炖了。一只不愿抓鱼的鹰，对于捕鱼者来说意味着叛逆或对抗，对于鱼来说，则有了绝路逢生的机会。
水中的鱼鹰，尖尖的长喙叼着红腮白肚的鱼浮出了水面。捕鱼者用竹竿带铁钩的一头，钩住鱼鹰鼓鼓的脖子拉到渔筏边，用手夹住鱼鹰的脖子，将脖子里的鱼一条不留地倒进筏斗里。清澈的河面上，浪花飞溅，不时有受惊吓的鱼跃出河面，正好被杀气腾腾的鱼鹰抓个正着。
一条河流和它的鱼在受到攻击。我知道渔夫不会思考这个问题。我眼中的乡村河流是透明的，柳树和翠竹的倒影像一幅生动的画在摇晃着枝条。这条河流意味着没有秘密可言，像真理一般坦白，如月光一样诚实。它所拥有的一切，都是公开的，白色的鹅卵石，浅水中的青荇，穿梭不息的鱼群，它用暴露的形式展现一切。然而，这条河流又非那样肤浅，它似乎不动声色地包含着无法理解的神秘。愚蠢的渔夫为捕到几尾小鱼欣喜若狂，而河流拥有所有的鱼，从来也不炫耀什么。
渔夫和鱼鹰已消失在我的视野之中。河流恢复了我抵达时的静谧。我感到河流仿佛突然停在那里，像我停在夏日的水边一样，在等待天空中的浮云或者浮云后面的星辰。
篇5： 酒与村庄散文
酒与村庄散文
一、酒让村庄脱离寂寞
村庄看上去是寂寞的，扎根在时间的尘土里，永远也拔不出脚，炊烟向上飘升，河水向东流淌，牛哞和驴嘶在早晨响起，山羊和家雀日落时回家。
村庄人看上去也是寂寞的，身子挂在老座钟的钟摆上，一辈子也停不下来，农忙时身体淹没在庄稼地里，农闲时影子贴在土墙上，活着时无节制地挥霍汗水和力气，咽气后老老实实地躺在南山根。
但别人永远无法真正地了解村庄和村庄人，就像一个人无论睁多大眼睛，也无法看清老井底的碎石一样。其实村庄和村庄人的寂寞只是冬天河面上的冰，那下面永远藏着不知疲倦的水流。又如同墙角的一群蚂蚁，在别人眼中只是机械地忙碌，但只有蚂蚁自己知道：它们充实而快乐。
有一种东西足以让村庄和村庄人脱离寂寞。它是一坛用玉米和高粱酿造出来的老酒。在漫长的岁月里，它燃烧在村庄的深处，像一盏亮在暗夜里的灯笼，让村庄在寂寞里始终保持着一份希望；它还像一阵阵强劲的风，不断地吹去尘沙，使村庄不会被掩埋消失，而是永远地立在广袤的土地上。
村庄里到处弥漫着酒的香味。房檐、屋角，甚至是挂在墙上的一把镰刀，或立在木门旁的一根锄头，都被染上了酒香。从建立那天起，村庄就有了自己的酒坊。刘旺财是现在酒坊的主人，他们的家族世代以烧酒为生，从现在上推到他的曾祖父，一百多年的村庄史其实就是他家的酿酒史。
刘旺财说，一分酒一分活，假如没有酒，田地早该荒芜了，村庄也早该衰败了。村庄人都爱酒，酒给了他们力量和激情。没有酒的村庄难以抵御冬季的漫天飞雪，没有酒的村庄也难以对抗深重的苦难。酒使村庄脱离了寂寞，充满了活力与希望。一缕酒香就是一把鞭子，它赶着村庄这架笨重的牛车，一步步地挣脱了贫寒的泥沼，稳健向前。
二、酒与村庄人
刘永福，也就是刘旺财的曾祖父，建立村庄的第一代人，村庄里的第一个烧酒师傅。一百多年前，他和几十条汉子被灾荒折磨成一粒粒轻飘飘的种子，又被饥饿追赶着，顺着风飘过了无数个白天和黑夜，最后才在这里落地，生根，建立了村庄。
他怀着烧酒的绝技，但灾荒和他的烧酒绝技却有着巨大的冲突，他的绝技饮恨落败，被逼成了一粒尘土，隐藏在了他粗糙的指纹里，直到他在这块土地落脚。这是一块肥沃的土地，抓一把黑土就可以攥出油，插一根木棍都能开花结果。庄稼不受约束，呼啦啦地长满了田地，粮食堆得太高，顶到了鸟的翅膀。人们吃圆了肚皮，躺在屋檐下，忽然就寂寞起来，眼睁睁地看着自己的生命越来越苍白。他们沮丧，他们必须改变，他们知道他们缺少什么。
寂寞就是缺酒，村庄人离不开酒，酒是村庄人半条鲜活的生命。刘永福重新唤醒了自己烧酒的绝技，在村庄里建立起了第一个酒坊。他用玉米和高粱烧酒，味道浓郁，酒香顶风可以送到十八里外的另一个村庄；劲头十足，就连从村庄上空飞过的鸟都会被醺醉。这样的酒喝一大碗下去，浑身的血液就会沸腾，胳膊上的力气就会增多，脸上能开出花，心里像装满蜜。有了酒的村庄，寂寞夹着尾巴逃走了。
“曹豁牙子”，曾经是村庄里叱咤风云的人物，做过三十多年生产队的队长，领着村庄人磕磕绊绊地从贫困和饥饿中走了出来。但如今不应该再叫他“曹豁牙子”了，他唯一的几颗牙早已不知了去向。牙齿应该是一个人身上最坚硬的骨头，可是他的这几块小骨头却早已经被岁月磨蚀掉了。
他曾经是一个铁打的壮汉，一顿可以喝掉一大瓢烧酒。酒给了他力量、决心和智慧。他每喝一碗酒，身体里就会迸发出惊人的气力，可以一个人拉着一副犁铧开荒。他每喝一碗酒，也能随手给村庄指出一条路来，一条直通幸福的宽阔大路。
如今“曹豁牙子”老了，而且重病在身，他拒绝去医院治疗，每当疼痛来临时，他就会猛地干掉一碗烧酒。他说：世上最好的药就是酒，酒可以让人重新焕发活力，酒还可以让人蔑视死亡。
胡老倔，一个全身已经死掉了百分之八十的老头，每天早上由他的两个孙子用轮椅把他推到院子里的屋檐下。他年轻时嗜酒如命，一天要喝掉四五斤白酒，别人去地里干活会带一壶水，他却要带着一壶酒。据说没有下酒菜的时候，他曾经一边舔镰刀头，一边喝酒，而且怡然自得。他说：镰刀舔在舌头上会有咸味。他还自豪地说，他的血管里流着的有一多半是酒精，就连他撒的尿都有六十度。我小时候曾经试着舔过镰刀，确实有一丝咸味，像一粒从汗水中凝结出来的盐。
村庄人讲：酒能壮力。胡老倔曾经是整个村庄里最出色的庄稼把式，但如今他已经衰老不堪了，酒精最后战胜了如铁的血肉之躯，死亡从他的脚趾开始向上爬，已经蔓延到了他的胸部。他只能静静地等了，等着镰刀的刀锋切过自己麻木的身体。
但胡老倔从来没有因为自己的酗酒而后悔。他说，要是没有酒，他挺不到这个时候，也许整个人早就化成尘灰了。又说，因为有了酒，他才没白来这世上走一遭。
三、醉酒的我走在田地上
我刚一睁眼，田地里就燃起了大火，轰轰烈烈，势不可挡。喷吐红色火焰的是高粱，翻腾金色火焰的是玉米。我置身于火海之中，骨肉灼热，血液沸腾。我知道此刻我的身体里也燃起了熊熊的大火，同样是红色和金色的火焰。
我是不是醉了？我能清晰地看见我的双脚插在尘土里，并且看见尘土下面，我的双脚布满了根须，早已和土地结为一体。在几十年的岁月里，我和土地血脉相通、骨肉相连。我无法自拔，我是土地的一部分，也许我就是一株朴素的玉米或高粱。
我知道，此刻我血管中的酒精在燃烧。在我踏入田地的那一刻起，我体内的酒精就和庄稼产生了共鸣，一起燃烧起来。一株株玉米和高粱，像一根根插在大地上的火把，它们的体内也含着烈酒，而烈酒的最高境界就是燃烧。肆无忌惮，桀骜张扬，这正是酒的天性。
我身体内的火和田地里的火以同样的节奏一同舞蹈。我分不清是谁先邀请了谁，似乎它们之间有着灵犀一样的默契，不需要任何号令，只在我一眨眼间，就不约而同地燃烧起来。在这两种火的焚烧下，我看见另一个我从我的的身体里挣脱出来，他有着轻柔的身体，肋下生着透明的翅膀。他越来越轻，慢慢地飞到了空中，并且在火焰上舞蹈。
火继续燃烧，另一个我像阳光和水一样，顺着叶子和根须进入了庄稼的内部。一扇扇门为我次第打开，我看见庄稼的深处燃着更大的火，我看见了整个村庄的历史在大火中熠熠生辉。在玉米和高粱的体内，我看到了数不清的村庄人。他们生活在历史的不同阶段。他们粗糙的双手紧握着泥土，沧桑的眼里饱含着热泪。在整个村庄的历史里，他们就这样枯坐在庄稼的深处，他们的欢乐和忧伤只被庄稼了解。他们孤注一掷的爱情，和坚贞不渝的信仰都扎根在泥土中，有着庄稼的颜色，更有着庄稼的性格。
四、酒是庄稼的灵魂
没有灵魂是一件很令人伤感的事，灵魂是本质的沉淀，是浓缩的精华，是一件事物在尘世中存在的'最高形式。所以我一直固执地相信每一种东西都有灵魂，哪怕是一只落在屋檐上的鸟雀，或是一株长在墙角的细草，甚至是一块卧在田边的石块。
我想，酒应该就是粮食的精华，是庄稼的灵魂，是它们在尘世中修炼出来的仙体。
在广袤的土地上，庄稼吸收日月的光辉，接受雨露的滋润，汲取土地的营养，用来丰盈自己的生命，同时也酝酿出自己的灵魂。粮食的灵魂深藏不露，我们的凡眼无法透过它的肉体看见它的存在。
村庄人种植粮食，收获粮食，用它们来塑造自己的身体，但村庄人其实对它们有太多的亏欠，我们只是向它们索取，而给它们的爱却太过肤浅，难以抵达它们的深处。只有酒的存在，才能让村庄人和庄稼之间建立起联系和理解，才能酝酿出相互间的挚爱。
让我们轻轻地闭上眼，张开身上的所有毛孔，去感觉香醇的酒滑过唇齿，滑过舌尖，滑过喉咙，像春天的一线暖流，暖暖地流入腹间，悄悄地潜进血脉……
让酒来温暖我们漫长的人生，滋润我们粗糙的手掌、干枯的头颅、笨拙的腰身、麻木的心灵。让酒的灵魂深深地抵达我们的深处，去和我们的灵魂融合。让酒给我们力量、希望、自由和新生。
篇6：村庄散文
村庄散文
当我来到这个世界之前，我处于永恒无际的黑夜；当我离开这个世界，我亦处于永恒无际的黑夜；唯一不同的是后者让我有了对光明的回忆！
我一直很庆幸童年是在乡下一个小村庄度过，延绵不断的小山丘，肥沃平坦的庄稼地，一直深深地刻在我的心里，就在多年后我依旧晚上做梦会梦见我在有露水的田地里奔跑，裤脚冰凉却被沾上一层油绿，夜有多久，我就能在梦里跑多久，从未觉得累，只有满满地亲切。
那时候每到夜晚，小村庄的夜空是清澈无垠的，真正繁星满天银河弯弯，密密麻麻的全是一点一点。其实书上骗了我们，大多数星星并不是一闪一闪，它们一动不动，静静漂浮在宁静的夜空，俯瞰着我们安详的村庄，俯瞰着这个数星星的孩子。数星星是我在课本上学了张衡那一节才开始的，我不是想去模仿人家，也不是想考验自己的数学基础知识，而是我想把头顶的星星数清楚，以后就可以在别人面前有自豪和炫耀的资本了。然而，事实是我从未数清楚过，后来也就不了了之了，现在想想之所以我没有张衡聪明，可能的.原因就是我当时没把头顶的星星数清楚吧，多多少少有点遗憾。
在小学毕业之前，我一直以为我将来也会像村上的老人，一生在这个村庄度过，种种庄稼，喂喂牲口，一年四季为那些可爱的土地忙碌，然后生老病死，再被埋葬在那些可爱的土地里，从此简简单单无声无息的消失。所以每到晚上我总会幻想黑夜里的土地，想象着雨滴落在上面摔碎的样子，想象着山里杂乱无章的碎石子，因为我总是怀疑它们会背着我偷偷呼吸，偷偷交谈，甚至大笑亦或哭泣。
白天总是充满无限生机，从清晨一声鸡鸣，村庄里所有的生命都拉开了忙碌进行曲。唯独村庄周围的山是沉默不语，我没有走进过深山里，因为我害怕，害怕山里住着野人，特别是山风吹过的时候，我总会提防一下，免得他们跑到村庄来偷袭。可是后来我还是发现了一个秘密，从此改变了我怀疑山里住着野人的诡异，那就是白天有鹰在村庄上空盘旋，特别是在夏天，有时候一只，有时候一对，我感觉这鹰肯定有个目标要准备袭击，只是不知道它们住在哪里，终于有一次，我发现他们飞回了南边的山里。这下好了，我终于放心了，山里肯定没有野人，就算有的话鹰也不至于跑到村庄来找食物，它们肯定会打一架，然后赢者就将败者吃掉，很明显在这场战争中，鹰是胜利者，可是随即而来的却是我开始了对天空中鹰的提防，因为我害怕我就是它们的那个目标，毕竟小孩子容易抓走。
直到有一天，我离开那里，再到后来就连我爷爷奶奶都离开了那里，别了，村庄，别了，生我的土地。起初我还以为我会常常回去住在村庄的小院里，可是后来，连回家都变成了一种机遇，更不要说那个遥远的小村庄，所以，更多的时候它出现在了我的梦里。
在被卷入繁华喧嚣之后，没有了什么特别值得我深藏的回忆，曾经一度年少轻狂的认为自己可以征服世界，为所欲为。可是，就在经历轻狂的时节我找到了我爱的东西，几度陷入迷茫，几度纠结不已，在多个无法睡眠的夜里，我想到了那个村庄的夜晚，想到了盘旋在上空的老鹰，它们自始至终都沉默，悄悄孕育着一切，让我去成长，让我去猜测，让我去幻想。直到后来我才从其他孩子口中得知，那时候他们嫌我老实，不机灵，在他们心里，那些璀璨的繁星点点再正常不过，他们也早就去深山里耍过，还掏了鸟窝。原来，我认为的那些快乐和神奇紧紧是我一个人的快乐，是我一个人的神奇。
现在的我总是熬夜，所以那个村庄也很少出现在我梦里，唯一没有变的是有些快乐依旧是我一个人的快乐，有些坚守是我一个人的坚守，还有就是多了一份承受。直到下一个永恒黑夜来临，一切都讲化为我永恒的回忆，或多或少！
篇7：我的河流,村庄诗歌
我的河流,村庄诗歌
河流始于村庄
向白云深处蜿蜒
心，扬起的帆
遥指碧空
梦，带我飘向何方
前路一片凄迷
花越开越累
记忆愈久弥香
那时陌野
牧童短笛蛙鼓唱
河流清澈
两岸绿坡稻飘香
松竹掩墟落
明月照窗
雾终究锁不住
旖旎风光
采薇女子
淇水边捣衣浣纱
河道新娘
挂泪远嫁他乡
采一片枫叶
折叠成舟
荡开思念的双桨
在晚风中徜徉
湖光山色潋滟
随波千里澹澹
月光如水
鸟语蝶舞相伴
我魂牵梦绕的她啊
芳影依何处
约我共鸣凤鸾
时光从指间滑落
彼岸，灯火阑珊
篇8： 和河流相依为命散文
和一条河流相依为命散文
千古资江，草木人生。走过山拥路远的流年，很多人事不经意间走远或疏远，难得尽悉原因。得失皆在宠辱不惊间。
这些年来，资江不远不近不离不弃不增不减地陪我，陪我在岁月里安之如素地老去。那些欢、那些乐、那些悲、那些伤、那些痛、那些苦、那些得、那些失、那些轻、那些狂汇成记忆的长河，润泽灵魂，慰藉不堪思量的平生。
一、渐无语
陪你从源头走来，你曾经不歇的话语覆盖我童年和少年所有的梦境。你热情洋溢，在村庄之下，在峡谷之间，在顽石之上，你一次一次伸出雪白之舌，呼啸着，咆哮着刺破乡间的宁静。你那陡立如坡的呼唤，卷起千层雪。你对大地和村庄的深情，在每一棵庄稼、每一座瓦屋、每一条血脉里激荡。深情的你，在村口转一个大弯，恋恋不舍而去。一个大弯积攒出一个大沙滩，沙子雪一样白，歇息的石草一样青。我的童年在沙滩上狂欢过，我的少年在沙滩上思索过。水草丰茂，摇曳过我鱼一样悠游的时光。怀揣不安，我总是喜欢端坐在一方突兀青石之上，看你气势磅礴气吞万里如虎，听你响彻云霄惊若雷霆，在你的挟云带电里，把自己当做一叶轻舟，一路飘摇去远方。梦在远方。
山一程，雨一程。我跟随你，来到这座古名宝庆的小城。无论我从那个方向走近你，我都无法听到你细微的声音。平坦如坻，飘逸如练，潆洄而下，不动声色，是你内心的欣然还是漠然？城市的灯火装饰了你的两岸，通体透明，五光十色，却触发不了你的话语。你累了吗？此行远去的路途尚远，你才刚刚启程，你还没有累的理由。你的信念是体内的灯塔，辽阔无边的海是你命定的归宿。你绝非累了。你的失语，具体始于哪一程？是在桂花渡，还是在青峰峡？面对两岸的喧嚣，你波澜不惊，默默地做这座城市的净化器，不仅净化污秽垃圾，还接纳胡言乱语。
面对每一份轻薄和肤浅，丰沛深厚的你，一次次原谅，把伤害和痛苦化成清澈。你激浊扬清，襟怀宽阔，用淡定的气度容纳来自身边和身上的一切。你在城市里失语，是甘愿为这龌龊的人世间提供一汪清流，让岸边的城市在你这面镜子看到自己全非的容颜。你在城市里失语，是坚持自己信念的巨擘不倒，义无反顾地前行，你在自己行走里看见了所要的大海，你已经不需要再说什么。你已经在行走的路途上，成为了破茧成蝶的智者，学会了掌控自我，学会了舒展自如，不事张扬，不喜热闹，彻悟了形式的繁复抵不过内容的充实。
在城市的道路奔走，没有谁忘记自己的嘴，但却忘记了自己的心。嘴在蠕动，不放过如何表演或者表现的机会。心在打盹，不知道下一刻会停留在哪一个迷幻的梦境。痴人幻语，无关痛痒，无关生命。挥霍生命，忘记了当初为什么要出发。无数次，我带着被某些话语刺痛的心情，默默地走近你。你用你的沉默接待我。你用你沉默的流动性和方向性，唤醒我沉睡的灵魂。
逝者如斯，不舍昼夜，你催生我对时间的珍视，对信念的重视。在众多的声音里辨识善恶，在诸多的声音里不动情绪，在声音的密切包裹里，为自己的心预留一条通道，坚持走自己青草遍地的道路，拒绝灯红，拒绝酒绿。静默行事，每个人都可以做最好的自己。天地过客，宿命的一生，终究不在于话语多少，而在于抵达多远。
二、若比邻
夫水，遍与诸生而无为也，似德；其流也埤下，裾拘必循其理，似义；其埠醪尽，似道；若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇；主量必平，似法；盈不求概，似正；淖约微达，似察；以出以入，以就鲜e，似善化；其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。我不是谦谦君子，但我在这世间的最大贪婪不仅是观一条江，还要和一条江毕生比邻而居。
和你一并走来，我血液里还沉淀着乡村的品质和朴素。居住小城，我和诸多乡村的孩子一样有家无园。只有你，还能让我不断地回想乡下的家园。只有在你的身边，我还能穿越云水闻到家园的气息。和你比邻而居，我夜夜泊在那个粘着我第一声啼哭的家园，我那青草蔓生井水甘甜的家园。
何其有幸！走着走着，很多人走失了，很多事物下落不明了，我们还相依相伴，相儒以沫，时刻显现在彼此的眼眸里，从不曾消失。对你的熟稔，我远胜我真实的邻居。这些年了，关于我邻居的全部信息，只知道他是一个离异的中年男人，在偶尔的相遇里，看见他带进带出或年轻或衰老的女人，居无定所的感情，正如这座城市变幻无穷。
我从不喜欢站在窗台上或隔着玻璃远眺你，我喜欢静静地走在你的身边，或选一个有草的坡躺下来，和你目光交融，却从不发一言一语，用心交流是传递情感和思想的最佳方式或境界。你的每一滴水都是思想，我读之不尽思之不尽。很多人陪过你但很多人很快离开了你，石头陪你走了很久，慢慢变成了沙粒。我陪你走了很久，从乡村走到城市，从春天走到秋天，从开始走到结束，我终只能陪你一程，而你千古江河奔海流，无休无止，是造物主铺在大地上的锦绣。一想起这些，我无限惆怅，但我会在瞬间稀释，人生天地间，白驹过隙，倏忽而已。生命不在于长度，在于宽度，不在于结局，在于过程。你的长久我的短暂，都是精彩的一生。
与你比邻而居，思绪清澈，思想清明，你用数滴河水就卷走我所有的悲怆和离愁。在情绪寥落的黄昏，看残阳铺展，看白鸥翻飞，秋水长天，别人的张灯结彩。我看不见我消失的日子里，有过怎么样的风景，看不到未来的路还能走多远走多久。笙歌归院落，灯火下楼台。别人的城市，我是飞翔的'过客。离开了，就回不去了。你回不了头，我也回不了头。你用坚定不移的步伐在大地上走出一条生动的路，你用身体力行的实践告诫我，向前就是出路。你让我明白德川家康的一句话：人生有如负重致远，不可急躁。我抚平所有的激忿，在坚持的河流里，扬帆远行。
没人知道我在这座城市里，竟是如此富有和满足。你在我的体内，耸立成峰，铺展成江，给我山的刚毅，给我水的柔情。山水辉映的壮观里，我远行的背景强大有力。
三、只可忆
不是每一滴水都能抵达最后的大海，正如人生之路上，很多人突然走散，永不再相见。作为水，千折百回，降落为露，蒸腾成汽，在天地之间的道路上行走，不断地轮回，在此消失，又在彼出现。不在此即在彼。你无法清晰地记得那一滴水在那一段路程上曾经消失，又在那一段路程上再度汇合。你有二十四节气的沉浮，但不担心谁突然的离开再也不回来。来了，走了，聚散离合在你的世界里只是一首无谓的歌。
可对于我，有些人的走散，注定是难言的痛楚，比如S的猝然离去。淡如水，游离红尘的鱼，恍如尘世里的我们，S用文字喂养生命，不争不夺，俨然君子遗风，以通达之情看待功利。曾经繁华曾经灿烂，归于淡泊，以禅思之悟点化友人。很多的细节已经遗忘，清晰记得那年那夜在江北宵夜，S褪尽斯文，一派豪爽，酒肉穿肠过，妙言入席来。喧嚣的宵夜地，我们的清淡场。那时候，烦扰很远，快乐很近。我以为我们还能拥有无数这样的夜晚。那个夜晚悄然成为我一生里最奢侈的夜晚。这一切，你在我们身边默默注视着。可我全然不知即将到来的宿命，你可否看到了来自数年之后的悲怆？我们卑微如黑暗，透露天国之光。已知的相聚，未知的离别。
暗飞萤自照，水宿鸟相应。在你的身边，在你博大的襟怀里，在你慈悲的容纳里，我只能说，一个人的先行离去，他只是比我们更早地找到了他自己。谁都会找到他自己，或早或迟。如今，S已成另外的一条河流，流淌在我的血脉里。但很多时候，我还是固执地认为，我和S只是走在了你的两岸，身远心近，声息相通。
又是青梅煮雨的春天，时光无涯，江河无尽，聚散有时。不悲伤了，我们是在这个尘世里走散的兄弟，S，惟愿你的那一世更静好。
文档为doc格式
