下面是小编为大家整理的红炉记忆散文，本文共12篇，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
篇1：红炉记忆散文
红炉记忆散文
红炉，停留在我的记忆里。它是炉，也算是车间，还或许就只是一个铁匠铺。
那冒着蓝烟火焰窜动着的炉火，烧得通红冒着火星的铁块儿，光着臂膀身系帆布围裙健壮而有力的身躯，还有大锤小锤在砧铁上敲击发出的那些“叮叮当当”锤打声，以及淬火时瞬间升腾起而弥漫了整个屋子的水汽，都是我对红炉最原始的记忆。那记忆只要一泛起，就能让你感受到一种火热与激情。使自己不觉间仿佛又回到童年，回到那处小小的空间，感受力量与美在那狭小空间里的完美碰撞。
说起红炉，可能太过于专业，若非向时与机器维修车间打过交道，或是到铁匠铺亲身感受过，你很可能不了解，也更不可能理解。而我很庆幸自己曾很多次近距离与它接触，而有了这样一份关于红炉的完美记忆。
父亲算得上是工人，而身份却一直是农民。父亲在镇集体企业里工作的时候，算得上是厂子里的钳工技术骨干，却没能摆脱制度的束缚，在厂子里干了二十余年后，终没能“光荣退休”，厂子便已经破了产。而我关于红炉的记忆，都与父亲的工作和工厂有关。
父亲起初在农机厂上班，后来又调进原厂子对面的“一社办（神后镇东风工艺美术厂）”，两个厂子都有红炉。而那红炉就相当于手工锻打小车间，承担着制作锻造工具和一部分手工配件的任务。我也由此得以近距离观察铁匠师傅在红炉间的大部分工作过程。
红炉间里的陈设相对简单，一座大火炉，一只风箱或是电动鼓风机，一块砧铁、一个淬火及冷却用的水池，几把打铁用的大小铁锤和火钳，这些基本上就是红炉间的全部家当。更为先进一点儿的，则还会有一台空气锤，当然这也只有工厂里的红炉车间才能置买得起。
我喜欢红炉间，主要是感觉它太过神奇，一块不起眼的铁，经过炉火一烧，再是一番叮叮当当的敲打，在铁匠师傅的手里就能幻化出他们想要打造的东西来。这里仿佛不是一个工作间，而是一只魔盒，让你对它充满了好奇感。
小时候，一个人无聊，我常会穿街过巷，独自走到父亲工作的厂子里去。厂里看大门的伯伯是认识我的，虽不太欢迎我在上班时间的“造访”，却也不愿得罪父亲，只好不情愿地放我进去。
好在我是那种属于比较乖的孩子，生性内向而又安稳，进去后并不会捣什么乱，只喜欢静静地看那些工人们干活。也就不会惹大家厌烦，他们也就渐渐接受了我的存在。
我所关注的是他们干的活计本身，那些各样的机器常常就吸引了我，小小的脑瓜里想不明白，这些机器为什么会那样听话，在工人们的操纵下，不知疲倦地飞快工作。这样的时候，我常常一看就是好半天。而最让我喜欢的还要数那个红炉车间。
主管红炉车间的是老崔，一只脚跛着。老崔不是我那么刻意叫的，而是同厂的人都这样叫，我是必须称呼他为伯伯的。
看到他蹒跚着脚步往红炉间走的时候，我便知道这是要升炉打铁了。我忙欢喜地跟过去，等着看他将炉火烧旺，以便在那小小的房间里，感受炉火所产生出来的无穷魅力。
进到红炉间，老崔先穿戴好专用的帆布围裙和皮质防护手套，也将那护脚的护具绑好。穿戴停当，他便开始升炉子。好在厂子里早已经不用了风箱，电动风葫芦只要一按动开关，就能飞快旋转起来，“呜呜”地叫着，吹出强有力的气流，将炉子里那原本星星点点的暗火，很快就吹窜出一团团红蓝色泽的火苗。那炉火的燃料主要是碎煤，而那煤在往火里添加的时候，常常会掺上一些水。当时我一直不明白，为什么要往煤中加水，按说不加水的煤应当更易燃烧才对。现在想来，可能是为了防止那些碎煤沫，在气流的吹动下飞溅起来；另外一个，那煤有了水的粘合，也更易在火口烧结成型，而不至成为一盘散沙。
炉火烧旺以后，老崔就用火钳把需要加工制作的铁制坯件，塞进煤中间的火堆里进行大火猛烧。火不旺了就再往上加煤，直到将那坯件烧得通红。
如果是大型坯件，就需要进行不断的锤打揉搓，或是将铁与钢的嵌接处理，这些加工制作，对打制出来的形状要求不太精细，就需要动用空气锤。若是小型件和那些加工要求稍精制些的工件，通常需要的就是人工的大锤与小锤合作打制。
空气锤的力度比较大，主要起到锻焊、延伸、镦粗等作用。看到它，我总会将它与铁臂阿童木联系到一起。它那开动起来后上下伸缩着的机架锤臂，就像是一只巨大的铁拳，将放置在砧座上的红铁块儿揉来捶去。每一锤的落下，都是对铁块儿的巨大冲击，将铁块锤变形的同时，也砸脱下一层簿簿的铁皮碎屑。
老崔用火钳夹着刚从炉火中抽出的烧红钢铁坯件，放在空气锤的砧座上来回锤打。每锤一下，再夹着翻动一下，接着再锤。那空气锤每锤打一下，我都能感觉到整个屋子被震动了。而我并不担心这屋子会否被震塌，只担心那锤臂落下的速度太快，是不是正好就会砸到了那翻动铁块儿的火钳上，产生出什么意外而伤害到腿脚并不太灵便的老崔。
而我的担心终究是多余的。老崔一直熟练地操纵着那个庞然大物般的空气锤，没有丝毫的闪失。他之所以操作从来没有闪失的秘密，就在他自己的脚下。原来，整个机器的.控制开关，就是他脚下的那个矩形铁杆，脚的踩压力度不同，那锤臂上下起落的速度也不同。人机熟练结合后，自然就不会出现我所担心的那种情况。这个“铁臂阿童木”也就被他牢牢地控制着，随心所欲地为他锻制出想要的物品形状。
与空器锤那种机械的往复性锤打不同，我倒是觉得，人工那种相互配合的锤打，才更能显示出力量与度的和谐之美。
人工锤打铁器，往往是两人相配合，大锤是力，小锤是度。大锤多让配手和徒弟来使，而那小锤，则操控在铁匠师傅的手里。
烧红的铁件被匠人用火钳从红炉中夹出，放在铁砧上，使小锤的师傅大喊一声，“打”，那徒弟便抡圆了手中的大锤往那上面击打。大锤再次抡起的当儿，师傅自己手中所拿着的小锤，也不失时机地快速补上一下。这样，俩人轮流打，你一锤，我一下，轻重有讲究，快慢有节奏，在光影晃动与火星飞溅间，随着那“叮、当，叮、当……”一锤锤的韵律，通红的铁块便慢慢在他们的锤下成形。
抡大锤的徒弟通常是赤了膊，在红炉间的高温烘烤下，火苗映红了他的身体，那肤色变成古铜或是酱紫，青筋绷起。大锤抡起的一瞬，你所能感受到的，便是那种原始的力量之美。民间有句俗语叫“打铁还需自身硬！”可见这抡大锤的徒弟，还真真是需要有一个好身体，不然你还真就不是可以打铁的料。
大锤使的是力，小锤所要把握的便是一个度。如何将那大锤锤打后的烧红铁器变成自己想要的模样，这尺度就掌握在使小锤的铁匠师傅手里。他手中的小锤既是指挥棒，还是处理器。小锤所打的位置就是大锤下一锤需要击打的位置，就相当于在给大锤指示弹着点；而有时候它更像是一台小型修补机，将大锤所不能及的细节处，进行适当修漏补遗。在敲打的同时，配合着另一只操纵火钳的手，按照预想的目标，进行有目的的动作，恰到好处地将所要打制的物件锤打完成。
那叮叮当当的敲击声，打在铁上，也打在我的心里，汇成一首完美的打铁交响曲。我不知道交响曲的“交响”二字原本是否就与这打铁有关，但在我心里，这一锤锤叮当击打所产生出来的简单音节，相互交错着，就成了我心中最美的乐曲。在这击打声里，一件件作品被匠人们锤制出来，成为人们么生产劳动和改造自然的工具。
而与红炉有关的另一项重要工作则是：退火、回火、正火和淬火。这些都是对加工过的钢材工件进行再处理的过程，通过加温、保温、冷却的方法，使用不同的步骤，在保持工件整体化学成份和形状的情况下，来改变工件内部的显微结构，来赋予或是改善工件的整体性能，这就要求红炉匠人具有相当的工作经验和技术能力。在红炉里进行加温、保温，再在空气或是水池中进行合理的冷却，使之达到所需要的效果。而在这方面，父亲在他们厂子里则是这方面的行家里手，对于各类刃具、刀具的加工可谓是得心应手，在那样一个时代的工厂里，绝对算得上是技术能手。
如今，红炉和打铁匠人一起，随着社会的发展进步，已经逐渐远离了人们的视线，如同那淬火时升腾起的水汽般，慢慢消逝进历史的长河里。而我，却会在不经意间想起，想起在那小小的空间里，红炉生产时曾带给我的那种震撼和美丽记忆，使你能够在那里感受火与热、力与美、钢与柔的碰撞和激情，观瞻一块儿普通的铁块儿如何在那里得以浴火后的重生。
这样的记忆，我们的孩子是不可能看到了。没有了那烧红铁块被击打时的火花四溅场面，也没有了那大锤小锤叮叮当当的交响，更看不到那被火苗所映红的强健手臂将大锤抡圆……
篇2：红炉一点雪
红炉一点雪
红炉一点雪山东省冠县武训高中 苏月然
看到一句禅语：“红炉一点雪。”心中不禁一颤：多么富有诗意的一幅画面啊！你看，一片片晶莹剔透的雪花从九万米高空翩翩舞下，每一刻都无法回头，无法重新来过。最终，纵身投入那红炉中的熊熊大火，从此湮灭，了无痕迹。但是，此时此刻，那点雪确实存在着，而且欢快地舞着。
我们不也如那从高空飞落的雪花吗？人生的每一刻都无法重来。我们的生命最终不也归于虚无吗？一如金属掷地般地决绝与不可复返。
哲人有言，人不能两次踏进同一条河流。因为此刻在飞快地消逝。看那大街上熙熙攘攘的人群，那些精致姣好的容颜最终被岁月雕刻出深深的皱纹；那些如泉流鸣涧的声音最终被岁月打磨得如枯井般的沉闷；那些拉着气球的稚嫩的小手最终变得枯萎和沧桑。老人或许会在明早化为一缕清风远去，而新生婴儿的到来如同草原上升起的红日……此刻的一切终会随着时间的潮汐驶向远方，永不复返；来日的一切也会随着时间的暗潮离我们越来越近，却无法预料。
在与死神的对弈中，我们面对的永远是一盘死局。面对着此时此刻一点点化为虚无，我们惶恐与畏惧。人是如此渺小，在无尽的时间与空间中，我们如朝生暮死的蜉蝣。有人不甘，求仙问道，刻碑留名，以此对抗历史的潮汐。但这个办法似乎收效甚微。君不见，吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。曾经的辉煌变成了一个时代无声的记忆而被封存，曾经叱咤风云的英雄如今化作了土，曾经惊天动地的大事也被英雄带进了坟墓……
难道就没有一丝缓和的余地吗？难道人的生命只是无意义的存在吗？难道面对永远消逝的此刻，人类只能垂首叹息吗？老子似乎已经勘破这种无奈与虚幻，他骑着青牛过函谷关远去，给我们留下了东方智慧的瑰宝――《道德经》。孑L子也曾站在水边感叹“逝者如斯”，但他怀一颗救世之心，周游列国，修订诗书，晚年还著《春秋》，“诲人不倦”，“不知老之将至”……一部《论语》滋养了一个民族。
“人是一棵有思想的苇草”，因其思想，所以高贵。既然此刻永在流逝，为何不让此刻过得更美一些呢？这种人性之美，永存天地间，我相信它永不会因天地沧桑而消散无闻。随时间流逝的只是此刻的外在，而此刻所留下的内在之美终将永存，且历久弥新……“红炉一点雪”，难道不美吗？难道没有留下美的存在吗？
（指导教师：刘登宽）
教师点评
文章立意新颖而又深刻。小作者以独到的眼光从“此时此刻”中看到了人性的光辉，读懂了人生命的'意义与价值，不仅仅局限于某一个人，而是上升到了整个人类的高度，让人看到了作者的大气。
语言优美。作者对“红炉一点雪”的描述让人心生向往。“君不见，吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。曾经的辉煌变成了一个时代无声的记忆而被封存，曾经叱咤风云的英雄如今化作了土，曾经惊天动地的大事也被英雄带进了坟墓……”有引用，有感悟，准确而有气势。
材料丰富，内容充实。从“红炉一点雪”到“朝生暮死的蜉蝣”，从“西方哲学”到“老子的《道德经》和孔子的《论语》”，从“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”到“人是一棵有思想的苇草”，文思纵横古今中外。
（刘登宽）
篇3：铁匠炉散文
铁匠炉散文
前几日回老家，到了村口，我忽然见到了儿时常见到的铁匠，昔日笔直的腰杆弯下了，昔日强健的体魄支撑了拐杖，只看了那一眼，一股心酸便涌上我的心头，当年打铁的熊熊炉火的画面便浮现在我的眼前，叮叮当当的清脆的打铁声响彻在我的耳畔……
村子里有名的大胡同里有一个偏房，偏房的房顶长年累月地冒着黑烟，那就是铁匠炉。铁匠炉里传出的叮叮当当的声音打破了村子和胡同的寂静，那是锤敲击铁发出的有节奏的韵律，有弹性、有质感，吸引着儿时伙伴们凑近观看。因我家就住在胡同口附近，儿时的我就爱到铁匠炉旁玩，也算是当年村子里比较热闹的地方，看熊熊的炉火燃烧；听大锤、小锤有节奏的打铁声、时急时缓的风箱声；感受火星四射、趁热打铁的紧张场面；享受铁具成型淬火时的喜悦……日久天长，在铁匠路旁待的时间长了，也就与铁匠师傅们渐渐熟悉起来。
打铁的师徒两人，还有个拉风箱的徒弟，年长的师傅身体粗壮，又显得特别稳健，打铁的时候常常流露出若有所思的样子，后来他在村子里属于聪明人，打铁的时候，他掌控着小铁锤。还有一位抡大锤的，也就是本文开头所提到的那位，这人长得身材高大、强壮，炉火映照着他黑红的脸膛，袒露的上身显示着强健的肌肉，他言语不多，可说起话来就如同他打铁时一样，铿锵有力，不卑不亢。再有一个徒弟，个头很矮，其貌不扬，是专门拉风箱的，因我只对两位打铁的师傅印象深，对他也没怎么太在意，只留下模糊的映像，就像小品说的那样给“忽略”了，已忘记他是谁了。
我喜欢站在铁匠炉旁看师傅们打铁，红红火火的铁匠铺里，我看到熊熊的炉火映红了打铁师傅的.脸膛，拉风有急有缓的一推一拉，炉火光时大时小的一闪一闪，打铁锤一大一小，弧度一高一低，慢慢地我也悟出了打铁的些许道理。起初，我看到抡大锤的多威风，彪悍有力，一定就是师傅了。后来，我慢慢观察出点门道来，才知拿小锤的是师傅，小锤轻轻指到哪里，大锤就要重重落到哪里，抡大锤的是徒弟。打铁的场面让我历历在目：只见那位年长的师傅左手掐着长长的铁钳，时而翻动着炉火中的铁块，显出胸有成竹、镇定自若的样子，铁块在他不停地翻动下，黑色的铁块变成了红色的铁块，由坚硬的铁块变得很软，似乎要化掉似的。其实。他是在把握着铁块的火候。
突然，老师傅手中的铁钳紧紧夹住红红的铁块，迅速从炉火中掏出放到铁砧上，这时，我也绷紧了神经，我看到抡大锤的徒弟也摆开了架势。只见老师傅迅速抡起小铁锤，这小铁锤就像指挥器，在需要敲打的地方敲打，身强力壮的徒弟接着就抡起了大锤，落点正好在小锤敲打的地方。这时候，年长师傅的小铁锤与徒弟的大铁锤上下飞舞，锤起锤落，一高一低，一轻一重，此起彼伏，火星乱迸，大锤、小锤抡出了优美的曲线，敲打出“叮叮当当”的和谐旋律。眼见着红红的铁块慢慢变黑，击打的节奏慢慢降低。老师傅用铁钳夹起渐成型的铁块放回炉中加火，这时，拉风箱的徒弟加足了劲，风箱的“呼吸”急促起来。几个回合下来，铁块捶打成型了。只见老师傅用铁钳夹着放到墙角的池子里，顿时发出了“滋、滋”的声音，冒出了一股股水泡和浓烟。
后来，铁匠炉搬到了村子磨坊里，因母亲在磨坊里当会计，我还经常光顾那里，我至今还记得铁匠师傅为我敲打的一个叫“钢板”的玩具，我在沙土上将它磨光，拿在手上沉甸甸的，光亮无比，曾令小伙伴们羡慕不已。每每想起那铁匠炉，我自然就会想起铁匠师傅为我精心打造的那个钢板，这是铁匠师傅对一个儿童的关心和爱护，于是，感恩的情愫在涌动。
铁匠师傅凭着自己的一双手，敲打出一件件作品，创造着一件件劳动果实，他们为村子敲打出农业生产用具，创造了财富，为乡村百姓制作了锄镰锨镢，为农业生产服务，为了乡村生活的富裕。
铁匠炉，是时代的产物。如今，铁匠炉早已消失，铁匠炉的时光早已远去，可铁匠炉的影子始终在我脑海里挥之不去，朴实、善良的铁匠师傅让我永远难以忘记。因为，这都是源于我与铁匠炉的情意。
乔显德
篇4：锯木屑炉散文
锯木屑炉散文
我第一次见到锯木屑炉，是30多年前。那会儿，我刚到南京市法院民庭工作。
那时的市法院不大，主要就一座三层高的老楼。锯木屑炉子火力大，从安全考虑，一楼水泥地坪的大办公室，才配给这种炉子取暖。民庭在一楼，生锯木屑炉，就成了我们大办公室冬晨必做的功课。
生这种炉子，既费力又要掌握一定的窍门，一般要两人协作。每天，早到的人结伴，到后院小披屋去拖一麻袋锯木屑，开始装炉子。两根杯口粗的木棍，一根立于炉体中央，由一人扶直；另一根由另一人用作夯棍，夯实装入炉内的锯木屑。锯木屑是装装夯夯，夯夯装装，一层层一直装到烟囱口下沿。然后，用腕力慢慢转动埋住大半的那根木棍，小心抽出，锯木屑正中就有了个直通炉底的洞。打开炉门，用炉钩再掏个与直洞相通的横洞，上下通气，装炉子即完成。
点炉子，就轻快多了。直洞内，放几张卷起的旧报纸，几根细木条，点着火的旧报纸伸进炉门，引着直洞内的引火材料，盖上炉盖。这时，眼睛多半紧盯着窗外烟囱口，“冒烟了！冒烟了！”随着一声叫喊，窗外烟囱口出烟了，炉内发出轰轰的火声，生火成功。
锯木屑炉生着后，开着炉门，室内温度就开始上升。能装两瓶水的铝壶放上去，不久，就吱吱哑哑地唱起来。办公室里十个八个人的喝水都能解决，省了用水筹到对门“老虎灶”去打开水。那时，干警还有从家中带午餐的。临近中午，把饭盒往炉子上一放，一会儿，就开始饭菜飘香。午休时，关了炉门，室内已像小阳春。大伙儿看看报聊聊天，趴在桌上打个盹。
炉内的锯木屑一般能烧到下午4点多钟，余温能维持到下班。当时，我下了班就去夜校补课“充电”。食堂晚上不开伙，离家又远，冬天的晚餐全靠锯木屑炉帮忙，一个烤馒头解决问题。
生炉子不是都能一次成功的。当气压低、锯木屑湿时，半天生不着，还倒烟，弄得满屋子乌烟瘴气。于是，赶紧大开窗户，人全撤出办公室。顿时，走廊里全是人，捂着嘴鼻咳嗽的'，边抹泪边笑的，热闹异常。这时就要看高手的了。高手，其实就是要比常人有耐心。耐心地疏通上下烟道，耐心地反复点火把锯木屑烤干，耐得住烟火熏呛。印象中，出马的多是隔壁办公室的老李。老李，老先进，为人厚道，热心肠，有啥麻烦事，他都会主动帮忙。他一出马，炉子不久就顺气了，让人不能不佩服。当然，佩服的不只是他的生炉子技术。
1991年，法院迁址。从此，我们的冬季取暖告别锯木屑炉时代，进入空调时代。
近过去了，老民庭的人聊起旧事，还会不由地讲到锯木屑炉。细碎的情节，在笑谈中再现，言语中充满留恋。那些不尽如人意处，也都成了点点趣事。
篇5：记忆中的红皮鞋散文
记忆中的红皮鞋散文
记得那是一个冬天。
乡村的冬天了，早早地披上了洁白的衣衫，为素裸的自己抵御着一丝严寒。放眼望去，这白皑皑的世界，显得格外的安静。而就在安静地冬天的清晨，父亲开着一辆拖拉机，正嘟嘟地向着县城开去，车上装满了大白菜，而母亲，我，还有弟弟，就坐在陕小的大白菜的缝隙里艰难地忍受着，这样的忍受，不仅仅是指冬天的寒冷，更多的是一种烧心的饥饿感。
终于到了集市卖菜的地方，父亲麻利地将一张大大的塑料纸铺在地上，而后将车上的大白菜一棵棵地搬了下来。而母亲，则将我与弟弟安顿好之后也去帮忙搬白菜了。我清晰地记得，那年的冬天，真冷啊！即使我们穿着厚厚的棉衣，裹着厚重的围巾，依然还是感觉到那呼啸的北风从耳边吹过的凛冽与刺骨。我和弟弟一边跺着脚，一边用冻的通红的手放在嘴边不停地哈气，可就连这薄弱的温度，在那一刻，也显得是那样的珍贵。
也就在那个时候，我看见了那双红皮鞋。那双在我记忆中占了很大比重的红皮鞋，就那样安静地被摆放在了地摊上。它的颜色，仿佛是新鲜的血液在汩汩地流动着，又好像是火山爆发时崩发出来的浓烈的岩浆，它紧紧地吸引着我所有的注意力，那一瞬间，仿佛天地都安静了，只剩下我和它，在安静地对视着。
思绪飘的越来越远，我仿佛看到，我穿着那双红皮鞋，在雪地里嬉戏奔跑，白的是雪，红的是鞋，虽不恰当，但确实是好像童话故事里的王后在对着炉火许愿说，希望我的孩子在出生之后，有着雪一样的肌肤，血一样的红唇。而我的红皮鞋，在雪白的世界里，显得熠熠夺目。
“姐姐，你在看什么？”弟弟轻轻地碰了一下我冰凉的手指，我紧紧地盯着那双红皮鞋，头也不回的说：“你看，那双红色的皮鞋，真好看！”弟弟顺着我的目光望了过去，只见它静静地映在雪地里，显得格外的耀眼。
母亲好像意识到了什么，她轻轻地走到我们的身边，将我和弟弟揽入怀，试图给我们一些的温暖，只是我没有看到，她眼睛里氤氲的水汽，在瞬间代成了冰晶。
直到所有的菜都卖完了，我才慢慢地收回了视线，默默地拉着弟弟回到了车上，再也不看它。我清楚地知道，这双红皮鞋对于我们这贫寒的家庭来说是多么的遥远，我不能，也不可以，让本就清贫的家庭因我而雪上加霜。
对于年少的我来说，那双红色的皮鞋，成了我唯一的向往。它出现在我每天的梦里，安静地，存在着，给了我无限的安慰。
我曾经看过雪小禅的一本书，书名我已经忘记了，但是清楚地记得那个故事。雪小婵说她曾在路过景德镇的'时候看上一个青花瓷，那个青花瓷不仅样式清雅，美观，而且质地清透，是极难得的真品。当时一下子就爱上了，拿在手里舍不得放下，但是思虑之后还是放下了，因为对她而言，青花瓷很美，但却不适合她。所有的珍贵的东西只有得不到才是最让人怀念，所爱之物，并不是非要得到才算完美，有些东西，本身就是适合用记忆来珍藏的。
我想该是这样的吧！如果当时真的买下了那双红皮鞋，或许记忆就不会像今天这样的深刻，有些东西，只有你得不到，才会最怀念吧！
在后来的后来，母亲终于给我买了一双真正的红皮鞋，样式很漂亮，但我却再也没有了当初的悸动，那年的红皮鞋，早就鲜活的存在于我的脑海里，没有任何一双鞋可以代替的代值，因为对我而言，那是一个年少的梦啊！
篇6：那一炉温暖散文
那一炉温暖散文
也许是冬来了，突然地，思如潮涌，就这样想起她来，想起寒冬里那一炉温暖。
那时候，我只是个初次到城市打工的小丫头，而她，是我打工的那家小企业的会计阿姨。她姓张，脸上总是带着亲切的笑容，很容易让人产生亲近感。那一年的冬天格外冷，独自在城市打工的我竟然第一次冻伤了手。是那根出过事故的手指，神经还没有完全恢复，无法抵御寒冷，溃烂的伤口任我怎样用药，固执地总也不肯好。她说，到我家来吧，我有个偏方可以治。
那是她头年收藏的雪水，泡上从伏牛山上采来的野樱桃。她告诉我用野樱桃泡的雪水洗患处，可以治冻疮。于是，在寒冷的冬夜里，迈着轻快的步子，走向她的`家，成了我最快乐的事。
她的家不很宽敞，却干净而温馨。暖暖的炉火，亮亮的灯光，桌子上一盆水仙花正含笑而开。炉火上，她早温上一盆冒着热气的樱桃雪水。我走过去，坐在炉火前，用那些樱桃雪水一遍一遍洗着冻伤的手。每次洗完，她的爱人总会递给我一个早已削好的苹果……这时候，我总会有一种恍恍惚惚感觉，似乎回到了我温暖的家，守着父亲母亲！
春暖花开，在她的引荐、帮助下，我终于走上了律师的道路。
在这个城市，我终于收获了事业，也收获了爱情！第二年秋天，我带老公去看她，她欢喜不胜，从床下拉出半麻袋核桃，为我和老公砸核桃……那情景让我和老公至今都无法忘记！
我不是她帮助的第一个人，那个在她家做保姆的山里姑娘，在她的支持下学习财会，参加自学考试，后来拿到会计证，成为一家公司的财务人员。
后来她搬了家，我和她失去了联系。只是在每一个寒冷的冬夜，我都会想起她，想起那一炉点亮我生命的温暖！
篇7：陈炉优秀散文
陈炉优秀散文推荐
只要念到“陈炉”两个字，心里就会生出一团火，就有炉窑的感觉，见到窑底忽明忽暗的红火儿。这种感觉在心里沉积了几十年，八十年代末，读过平凹先生的散文《陈炉》，印象极深刻，想象陈炉是放在渭北土原间的一座神炉，昼夜炉火不灭，烟火味十足，整日烧窑出瓷货而闻名于天下。
几十年后，陡然间儿子就谈到了陈炉，又勾起我对陈炉的念想，正值春末夏初便驾车去了。
进入耀州地界，渭北的黄土便有了变化。地势开始起伏，有了沟壑原坎，土峁山梁，纵纵横横的不在平坦，人就在深壑间爬行。两岸的黄土成包成山，随说到处绿树成荫，可黄土给人的苍凉之感却总是那么强烈，让人总想到江南的山水。
由铜川黄堡下主道，这土原就如似山丘，连绵不断地向天边延伸着去。人在山间盘行，时上时下，急弯陡转，常常疑心无路，却又柳暗花明，前面总是有个村落。几十里路将尽，忽见一面原坡上密密匝匝地挤满了窑屋，原顶上有寺，窑间可看到直直的烟囱，再瞧竟有四个大字：陈炉古镇。
很难想象，千余年前的唐代，这片黄土高坡会是一种什么样子！又出了一个什么样的人物，竟玩起当地的泥巴，做起碗、盘、罐、壶、盏，放在窑火里烧，烧出了陶瓷，制出了皇室贡品。从此使这片原为荒野的土地不但供养了人们的吃穿，也酿造出了黄土地的文化和思想，成为宋时的六大名窑，体现出北方土地的瓷性美学，如今已做为中国的八大名瓷而声扬四海。
总是带着一种憧憬踏上了这块土地，你所看到的陈炉古镇是一处瓷性化的世界。这里最多也最冲击眼球的颜色便是土红、青蓝与絳紫。土红的是地，是满眼土红色的瓷片铺就的道路，这路有行车的，走人的，还有流水的。窑前屋后，坡上坡下，全让瓷片铺了，还得铺出图案，显出色彩，像在陶瓶上作画，作的是工笔彩云纹，一条路便是一条五彩云图，若踏着上去，就如走在彩云间一般，十分的愉悦。
这里的墙不是传统概念的土墙和砖墙，全是罐、缸、陶瓶和瓷砖，有着红黄蓝紫的色彩，甚至一面墙便是一道排列整齐的陶罐，罐里装土，土中生草，墙头一带绿荫，墙面立体着图案，怎么看，都是一种生动，有着一种特别味道的艺术感，仿佛来到的不是凡间村落，而是一个陶瓷韵味实足的艺术世界。在这个世界里，到处渗透着黄土文化，感受着这种文化带来的思想和美学享受，这种黄土地与人类智慧的结晶，真的让人叹为观止。
你吃惊这里的人们，是怎么把陶瓷艺术运用到生活的各个角落，玩泥能玩的如此尽兴，如此猖狂，让陶瓷艺术成为这个镇子的风骨，成为当地人的一种审美性格。所到之处，窑前的院里，墙上地上，到处是陶罐瓷瓶。有接雨水的，种花的，养鱼的，垒墙的，就连毛厕的门口，也立着一个陶缸，以防外人进入。进得一家院落，吃上农家饭菜，主人寒暄起来，口口声声离不了陶瓷，说着便从柜架上拿出一摞瓷碗，讲起这碗的烧制工艺，年代十分久远，诱的客人提出价格要买，主人却笑道：“你给多少钱我都不卖，卖给你我就没有了啊！”他是当传家宝在向客人炫耀的。是啊，他有这种炫耀的资本，他是把这当做艺术来看待，因为艺术是无价的，他对艺术的认识是超俗的。
这里几乎家家都有瓷坊，好的.瓷坊要数李家、王家与孟家。李家瓷坊在半坡上，高墙深院，门庭气势宏阔，门前挂有；“炉山古镇汲取天华凝地气，竹笔神功传承国粹耀门庭”的牌匾。入得坊内，能见到瓷器的陈列，晶晶闪闪的一窑瓷品让人目不暇接。李家瓷坊多为青瓷，是耀州瓷的主流。青瓷始于唐，盛于宋，北宋末期达到鼎盛。青瓷胎薄质坚，釉面光洁匀静青幽，半透明之中呈现出秀美花纹，这花纹有刻也有印，线条流畅如水，自由奔放。常见菊梅与牡丹，也有龙凤鱼鸭，器形为碗，为盘，为罐，为瓶，也见壶、香炉、香薰、盏托等。
你更是吃惊这陶艺的创造者，既将艺术运用在生活里，把个古镇变成了陶的世界，让人惊叹。又把生活浓缩在方寸之间，让陶瓷呈现出多彩的世界，这世界里有动物、人物以及各种花卉。从龙、凤、狮、牛、马、羊、狗、鹤、鹅、鸭、鱼到人物的婴戏、佛像、力士。再有莲、菊、梅、牡丹与各种花叶水草。真是天上飞的，地上跑的，水里游的，无不可入画，全装进了艺术的天堂里。
又去孟家与王家，孟家多黑釉，瓶罐缸就大，就粗壮豪放，有着北方人的个性。王家却杂，青瓷、黑釉造型特别，很是夸张。最惹人眼球的，倒是那些坐着、立着、躺着、爬着的陶瓷人儿，让人瞧着想笑，拿着别趣。活生生的人儿，让陶艺师微缩到了尺长的个子，在那里张嘴憨笑，滚爬玩耍，就连陕西风俗的八大怪，也成了一组人物陶器，引得游人抓拍留影。这瓷人儿不求形似，但讲神通，通往的是北方汉子、婆姨的情态，憨厚且生冷硬倔的可爱。
在这古镇里行走，往上你得猫着腰，往下你得弯着腿，这里很少有平路。看去平平一片，那便是窑顶，总有碌碡放在那里。一面坡，从上往下看，一块又一块的窑顶，从下往上看，一面又一面的窑院。这窑像是摞着的，从沟底摞到了坡顶，就像城市里的阶梯楼房。这里路多，窑前屋后四通八达，但没有死路，条条大路都通往艺术，条条小道都走向人家，人家里都有陶艺大师。
想起平凹先生的《陈炉》，文中说：“正疑惑间，晃晃晃地，山嘴那边闪出一头毛驴来，有妇人赶着，驴驮上一边是瓷盘，一边是瓷碗；打问道路，她用鞭子往后一指，笑笑地，一路悠然去了。迈步儿转过山弯，眼前豁然一亮，神奇般地出现一个偌大天地，这便是到了陈炉了。”我真想看看这头毛驴，看看赶驴的妇人，可如今再也瞧不见了。毛驴的时代一去不返，眼前能看到的便是汽车，红的，黑的，黄的，白的，各式各样排列了一条镇街。车能开到山顶，却开不进村子，路窄坡陡，全铺着瓷片儿，那是艺术之路，容不得车辆随意碾踏。
陈炉的黄土好，能生出艺术，也能养育出好的人家。这里的人就很良善厚道，无论你走在路上，踏在窑背上，只要碰上村人，问路就给你交待的清清楚楚，左几拐右几拐，有个什么标志都要给你说清楚，要么就领着你去。若是想瞧瞧窑院，立即请你进屋，说前道后的，生怕人听不明白，热情的你好像欠下了人情。
你就不明白，这艺术与人性有着什么联系，热爱艺术的人是不是都很多情与善感！可一旦艺术变做了商品，人心是否就会变硬！
还是听到镇上一位老人说：这几年陶瓷的生意不好，许多年轻人都出外打工了。这么说陶艺的后继无人问题已经开始显现，我真有些忧心！
耀州瓷已经走过一千四百年，几经沉浮，形成如今古镇的模样，艺术的道路应该是永无止境的，耀州瓷的发展也一定会有辉煌的时期。
我持着这份坚定，轻轻地离开陈炉，生怕会弄出个什么响动，压碎了地上的瓷片，因为那里常常有着陈炉古镇人的梦想哪！
篇8：那些记忆散文
那些记忆散文450字
又是一个深秋，独自走在学校小路边满眼望去满地都是散落的黄叶。再抬起头看看，树梢已不是枝繁叶茂，停驻在树干上的也只会是零零散散的片片残叶。
天凉好个秋，进入深秋时节更是平添了几分寒意，随着季节的变化人自然也就变得念旧起来。走着走着，看看街道上来来往往的人群，竟有种莫名的伤感。那个远方的你(你们)，还好吗？
高中生涯结束半年多了，偶然间看见学弟学妹们发的'动态学校有了小学部，学校草坪里的核桃早已被打完了，学校里银杏树的叶子黄了，煞是好看…………
好想回去看看，好想再去学校后街的达吾手抓城吃碗河沿面片。好想再去听一次老何骂我们，听他课就是在牛嚼牡丹。好想再听一遍校园广播中的那首《匆匆那年》。属于我们八个人晚上聊每个老师的课怎样怎样的好，已成了我心底最美好的回忆……仿佛我又一次感觉你们来到了我身边。
秋意浓，离愁别绪也就显得更浓。捡起一片落叶，在上面捎着我深深地思念，随秋风飘向那个远方……
篇9：一些记忆散文
一些记忆散文
生活里，有很多的记忆，如果不记取，如果记忆永远的往前回溯，而忘记从前，那所经历的就会一去不复返，甚至消失于曾有的记忆。
生命很短，人生却漫漫，一些记忆的碎片应该记得的还是要记得，一些小小感触、一些好玩的瞬间片段写写又何妨呢？
出版城。他看他的，我看我的，一本邓丽君的传记一页页的翻完了，主要看她的相片，感慨是红颜多薄命。看完了又在别的地方翻书看，林林总总的，我竟然不知看哪一本好，而周围的人全是聚精会神看书的人。遂发觉，这有来到这里，走进这书的世界中，方觉世界是那么的宽广辽阔，而心的世界相对也宽广了很多。
去出版城之前，与他一起到近处的洪山社保局咨询一些情况，在关着的透明的门外等了一下，一个年轻女子示意可以从边门进。
向她问询了一些问题，她一一简单通俗的作答着。我一直看着她，偶尔与他交流下眼神。很年轻的女子，看着也给人一种很不错的`感觉。我看着她的同时，她似乎也关注着我。离开后，不放心的问他，我看着是不是很难看啊，这大年纪的女人还穿着一双红红的鞋子，围着同样红红的围脖还戴了一副大耳环？
他说还好，是啊，暂且信他的话吧，或许那女子的眼神也是一种欣赏与认同呢。今天确实是着意这样的穿着，戏言与他在一起，就要把自己穿成小姑娘的模样。
而那天早晨，出门在外，也是这样的装束，竟然博得三个人的不同赞美。对门住的，一看见我，远远的露出惊喜的模样，说我这样搭配着真好；后来出门口遇到王，她说我越来越怎么了，后来回家在院中又碰到熟人，她说我的鞋子好好看，秀气，皮质看着也好。回家颇有些得意的与他说起这些，他说别人说肯定是专捡好话说了。啊，意即她们的话并不可太信？！哎，罢了罢了，无所谓了，做自己喜欢的自己就行了。
难得的清静，因为电脑不属于我。翻开堆了一大堆的未看过的报纸，发觉报纸改版了，增加了每天读吧，很是欢喜，另外的挑出放着，有空时好好欣赏。很长时间没好好看一份报纸，觉得变化大了，还有电视里正播放着一首首动听的歌曲，也觉得是那样的新奇。李翊君依然在动情的唱那首“雨蝶”，显得丰满的脸，是宽屏电视的原因，还是人自然的发福？
突然感觉讶异，这些所有，这报纸，这书，这丰富精彩的电视节目，似乎跟我有太遥远的距离，我似乎已经很久很久没有这样的经历了。没有坐下来看哪怕几分钟的电视节目，没有在电视里看一首完整歌曲的演唱，书很长时间没有翻阅，报纸在楼下报箱越集越多，等记得下去拿的时候，里面已经放不下了，而拿回也只是往沙发里一扔，再也不管了。
这所有的一些我都没有做，我的日子究竟是怎么过过来的呢？两边的路途，家里琐事，再就是网络。
这一切奇怪的感慨令我诧异，也在情理之中。
生命里，欢愉的时刻应该占据大多数的，要不活着还有什么意义。如果不欢愉了，如果悲伤忧戚突袭了内心的静谧，那只能说那一刻心理敏感脆弱到了极致，而这之后，一切注定都会回复以往，因为人终究是向往光明与正能量，人终究是渴望欢乐的生，而不是忧郁的活。正能量传播开去，会带给人一些快乐与心安，而负面情绪带给人的则是压抑与不安。当然的，更会选择快乐与心安了。
所存在的生活里，还有很多很多这样那样的小小情绪的发生与故事的演绎吧，只可惜现在就只记得这一些了。以后慢慢的再继续吧。快乐的写字吧，因为这确实能给人带来一些快乐。
篇10： 记忆 散文
记忆 散文
漫天飞雪。去妈家吃饭，爸跟我说，村里又有七个人去世了，有姜留。
“姜留？”我的心为之一颤，“怎么去世的？”
“听说是睡过去的。”
“在哪里？”
“在家里。”
记忆里姜留的家，在一个背阴处，大门朝西，三间草房。说是大门，其实没门，只有石砌的门洞。
房子是姜留祖辈留下的，有上百年的历史了。小的时候，大约七八岁，我曾跟小伙伴们，趁姜留不在，一起探过姜留的家。院内杂草丛生，房内门窗洞开，跟大门一样，门和窗，都是石砌的、敞开的洞洞。
姜留的家，怎么不装木质的门和窗呢？怎么不上锁呢？
踩着没膝的杂草，进到房内，屋里没有任何摆设，没有桌椅，没有厨具，没有床，没有炕，只有一个草窝窝上，堆着破旧的被褥。被褥的棉花透过破布，展露在外头，发出一股刺鼻的气味。就像姜留身上一年四季始终不变的破棉袄，棉花展露在外头，发出同样的刺鼻的气味。
按辈分讲，姜留算是当时村里的第三大辈，跟我父亲同辈，他比父亲大七岁，我该称他为伯伯。但是，小时候的我，却从没有想过要礼貌地称呼他。每每见他，一个人，低着头，步子不紧不慢，目光空洞茫然，表情呆板木然，手里举着或捻着一根寸把长的细草棍，口中念念有词。偶有陌生人从他身边过，向他投以异样的目光，他视而不见，顾自捻着草棍，念念有词。
他的世界，好像只有那根草棍。看他痴迷的样子，我们一群小孩子，会跟在他身后，“姜留，姜留”地，大声、有节奏地喊着他的名字。他顾自向前，不为所动。
后来，不知哪个孩子，捡了块石头，向他扔过去，其他孩子，便纷纷效仿。也许是石头打中了他，惊扰了他的世界，他突然掉转身，虎视眈眈，瞪着我们。我们一哄而散。
原来，他也会被惊动啊。
等他又向前，我们起劲了，继续跟在他身后，大声叫喊他的名字，向他扔石头。他又是突然掉转身，这次，他捡起了我们扔在他身边的石头，作势向我们追来，我们象受惊的小鸟，飞快地四散逃开了。
他冲我们逃开的方向，把石头用力地掷出去，石头在地上翻着个儿，蹦出很远很远。我们趴在草堆或门后，心惊胆战地看着，看着他盯着那块跳动的石头，直到它静止不动。然后，拍拍沾在手上的泥，继续捻着草棍，回到自己念念有词的`世界里。
这下子，我们老实了。不敢再跟在他身后，嘲笑他，戏弄他。他让我们知道，他是会愤怒的，他是有尊严的。我们可以不尊重他，不称谓他，但不可以干扰他，惊动、侵犯他的世界。
孩子们是喜欢恶作剧的。下次再遇见他，我们又玩起了逗弄他的游戏，看着他被我们激怒，追赶我们，向我们掷石头。不过，他好像只是吓唬我们，他的石头，从来没有击中过我们。
有一次，他真的抓到了我们中的一个，那个孩子吓得筛糠般发抖，我们几个，吓得大气也不敢喘，呆呆地盯着他。他却一松手，什么都没说，把那孩子放了。
于是我们明白，他是爱我们的，他茫然的眼神背后，他木然的表情背后，藏着那些看上去和蔼可亲，实则常常对我们吆三喝四，甚至对我们拳打脚踢的大人们所没有的柔情。
他的心中，是深藏着爱的，充满了柔情的、含而不露的爱。
自那以后，我们这些起哄的孩子，再不曾逗弄他，嘲笑他。
他就这样，一天一天，一年一年，在村里村外游走，流浪。
虽然他总是穿着破衣，身上散发着怪味，头发也蓬乱如草，终日在寒风酷暑中游走，但他的脸，却始终白皙如玉，看上去一尘不染。
他用他白皙干净的脸，告诉我们，他是要脸面的人。一生都是。
父亲说，姜留是个非常朴实能干的小伙。十八九岁时，村里组织青壮年去山里挑草，姜留总是挑的最多，从不喊苦叫累，从不偷懒耍滑。
姜留的神经，是因为暗恋出了问题的。二十左右的姜留，喜欢上了村里的一位女青年。非常非常喜欢，却不敢跟人家表白。村里的一个男青年，知道了这件事，故意模仿女青年，写了一封情书，塞到姜留家的门槛里。姜留读了情书，愈发痴迷地爱恋女青年。却依然只是暗暗迷恋，还是不敢表白。后来，女青年嫁了人，姜留便患上了抑郁症，积郁成疾，慢慢地，姜留就开始自言自语，四处游走，长久地流浪，变成了异于常人的人。
是姜留的脸面，那张白皙如玉、一尘不染的脸，让他无法倾诉自己的心声，表达自己的爱恋吗？姜留，把那份深深的爱恋，牢牢地埋进了自己的心里。又用50多年的时间，痴痴地固守着这份爱恋，用日复一日、年复一年的游走和喃喃自语，向这个世界，表达着这份痴迷执着的爱恋。
爱到了极致，便是愚痴吗？
因为好奇，我曾偷偷跟在他的身后，观察他。我以为他是不会笑的，可是有一次，我发现，他自言自语时，突然笑了起来，而且，笑出了声。
他也有他的快乐，在他一个人的世界里，纯粹地快乐着。
他对扔在地上的烟蒂，情有独钟。碰到地上有带半截小半截香烟的烟蒂，他便弯腰捡起。哪怕那些烟蒂，已经被踩的扁平如板，他还是会如获至宝地捡起，微微地鼓起腮，小心地吹掉烟蒂上的尘土草芥，仔细地装进衣兜里。
有一次，我看到，他坐在地上，身子斜倚着墙，从兜里掏出捡来的半截烟，点着，深深地吸着，半眯着眼，神态安详、自在，很享受的样子。阳光照到他的脸上，特别的温馨、静谧和安逸。
原来，他也可以静下来啊。他沉静的时光，看上去，是那样的甜蜜、安然、幸福。
他会哭吗？他有痛苦吗？他有烦心事吗？我没有观察到。也许，他有，在别人看不到的角落里，他流过泪，伤过心。也许，他的心，早已伤透了，他的泪，早已流尽了。我从没有看到过他的眼泪，从来没有。
极其偶然的时候，有大人跟他搭话。他回话，说得一板一眼，丝毫没有什么不正常。
有一次，他到我家，跟妈妈借火抽烟，称呼妈妈：“老仁媳妇儿，借个火用用吧。”我看着他，不知为啥，心里就敲起了小鼓。妈妈把火柴递给了他，他抽出一根，点燃了嘴里的烟，深深地吸了一口，把火柴还给妈妈，还道了谢。他说话语调平和，脸上还有微微的笑容。
他走后，我问妈妈：“你怕他吗？”“有啥怕的。”“我怕。”“怕啥，他从不祸害人。”妈妈肯定地说。
可我还是没来由地，怕他。
我大姨跟我妈嫁到一个村，姜留伯的家，就在我家去姨家必经的路上。有一天，妈妈让我去姨家，远远地看到姜留伯，站在他家门口，两只眼睛闪着光，一眨都不眨，生了根般地，盯着我看。我那时十三四岁，他的眼神，让我的心，陡升惧意。我垂下头，伴着“突突”的心跳，快步逃出他的视线。以后再去姨家，经过他家门前，我总要一溜烟地跑过，跑出很远，才慢慢停下来，心“扑扑”跳，还要掉转头，看看身后，是不是有他追来的影子。
有人说，他曾当着年轻女子的面，脱过裤子。还有人说，他曾追赶过抱着娃娃的年轻妇女。妈妈说，那可能是他犯病了，脑子不听使唤了。正常的他心眼很好，从不祸害人的。
我们每一个人，都是这样的吗？一半是天使，一半是魔鬼。只是，姜留伯，把他天使的一面，魔鬼的一面，都毫无顾忌地，展示给了世人。
姜留伯天天、年年这样游走，不干活，吃什么呢？
爸爸说，他有个嫂子，心眼好，她每天把饭做好，从两家相邻的院墙上，把饭递给姜留伯。有时候，嫂子还会在院墙上，递给他几件旧衣裳。姜留伯的家，除了姜留伯和我们这些好奇的孩子，没见人进去过。
大学毕业，我回到家，碰到了他，看他衣着得体，头发理得很齐整，白皙干净的一张脸。还是低着头，捻着草棍，嘴里念念有词。爸爸说，他的一个外甥，发展的很好，把他搬过去，养着了。他现在穿着体面，人显得干净利索，可享清福了。
我的心里，有着微微的触动，为着这个时痴时狂、用情至深、心地善良，终于有了好去处的情痴伯伯。
后来，再也不曾见过姜留伯，再也不曾提起姜留伯，再也不曾忆起姜留伯。他在我的记忆里，似乎永远地消失了。直到爸爸告诉我，他去世了。
去世的七个人，都是六七十岁的年纪，为了让我回忆起他们，爸爸一一细细说起，想方设法让我忆起，但对其他的六个人，我却没有印象。唯独姜留伯，爸爸最后一个说起，刚提到他的名字，他在我脑中的记忆，便立即鲜活起来。
他去了。带着他执着自诉了半个多世纪的爱恋，带着他白皙如玉、一尘不染的脸面，带着他纯粹的一个人的世界，他去了。
他去了。但他却将一个爱的传奇留在了人世间，深深地植根于识他如我的世人心中。
他去了。他是睡去的。我想，他离去的表情，一定平静、安详、自在。
他去了。时年77岁。
篇11：记忆经典散文
记忆经典散文
昨夜入梦，我见到爸爸了。
我八岁的时候，那时弟弟才四岁，爸爸就离开了我们，到天国享受去了，丢下我们九兄妹。我有六个哥哥，一个姐姐，一个弟弟，我排行第八，被叫“老八”。
我记忆里的爸爸模模糊糊的，犹如镜里花水中月，总也看不透看不明了。
在我那幼小的记忆里，依稀记起的，是爸爸的巴掌。
爸爸的巴掌有小蒲扇那么大——在我童年的记忆里是这样的。他的大巴掌向我掌掴过来的时候，就像天塌下来了一般，山崩地裂，日月无光。
那是我读小学一年级的那年冬天，放学回来后，因为没有钥匙，进不了房子，就把书袋一丢，伙同几个同村的小朋友，在我的家门口“跳飞机”。所谓的“跳飞机”，就是在地上画一个类似于飞机的平面图，分成一个一个的方格子，拿一块小瓦片，一个格子一个格子地丢，然后，跳齐所有的格子，再跳回有瓦片的格子旁边的格子，单脚独立，弯腰把瓦片捡起来，再飞身跃过刚才放瓦片的格子，跳到外面……依次跳下去，谁最快跳齐所有的格子，谁就赢得胜利。我们正玩得高兴的时候，爸爸回来了，他是村里派到浮山岭上放牛的人，全村就派两个人，十天半月回一次家。爸爸是用两个大箩筐挑着一担大米回来的，其中，一个箩筐的牛奶白色的`大米上面，放着很大的一块五花肉，还有一小块暗红色的猪肝。看到爸爸放下米担子，我们都停了下来，但是，我并没有上前，因为我爸爸很凶，村子里的人都知道，所以我童年的玩伴，对我的爸爸都是敬而远之的。
“老八，你过来！”爸爸叫我。
我连忙小跑过去，手足无措地站立在爸爸的跟前，低声地哼了一个音符：“巴。”（我兄弟姐妹管爸爸叫“巴”。）
“为什么不开门？妈妈呢？”
“我没有钥匙，妈到地里做工了。”我小心翼翼答道。
“你看着猪肉，别让猫狗给叼走了，我找你阿姆拿钥匙去。”
“嗯哪！”
等爸爸走远后，我又和朋友们跳起飞机来了。
不知道过了多久，爸爸回来了，当时，我和玩伴们玩得正高兴，也没太在意爸爸。
“老八，过来！”
像炸雷一样的声音，我知道大祸临头了！但是，究竟是什么事让爸爸这么生气，我不得而知。那时，在幼小的心灵里只是晓得爸爸生气了，我准没有好果子吃。
我迟疑着，慢腾腾地向站立在米担旁边的爸爸那里挪动，心里急速递思考：是过去呢？还是跑路呢？看架势，过去，必死无疑；跑路，也是死定了，我怎么能跑得过爸爸呢？
“你想找死呀？过来！”
又是平地一声响雷！
我一懵懂，什么想法也没有了，爸爸的淫威，令我幼小的心灵失去了抵抗的意志，我机械而急速地向爸爸小跑过去，近了，更近了，越来越近了……
“劈！啪！轰……”
……
“呜……呜……呜……”哭声很压抑，好像是妈妈的。
“哇！哇哇……”很惊恐的啼哭，似乎是姐姐。
“醒了！醒了！他醒过来了！”
“吁！真是醒了！”
……
我努力睁开发涩而滚烫的双眼，看到周围有很多人，我往哭声的方向搜索，发现自己正躺在床上，躺在妈妈的怀抱里，感觉很温暖；姐姐紧紧地依偎在妈妈的旁边，她的那双漂亮而柔软的小手轻轻地抚摸着我的脸颊。她们俩满脸是亮晶晶的泪水。
“阿姆！”见到妈妈在，我很高兴，也感觉很安全，我很久很久没有像现在这样享受过妈妈的怀抱了。
“嗯哪，阿姆在呢！”妈妈抚摸着我的额头，捏捏我高隆的小鼻子，很慈祥地破涕为笑了。
姐姐用她的小手爱惜地轻轻拍打着我的脸蛋，她也笑了。
“我说嘛，老八命大，死不了的！”爸爸拉着一脸茫然的弟弟的小手，脸上一副毫不在乎的样子。
后来我才知道，因为我没有看管好猪肉，让猫或狗把那块猪肝叼跑了——那猪肝，是爸爸特意买给弟弟吃的，他最疼爱弟弟了。要知道，那时候要吃一次肉比现在要买一辆奔驰轿车容易不了多少的——爸爸气极了，就狠狠地给了我两巴掌，不小心都打在了我的太阳穴上，我就毫不客气地昏倒了。不过，自从那次挨打之后，我再也没有挨过爸爸的“沙煲拳”和“木板掌”了。
那次**过后不到一年，爸爸就因事故作古了。
爸爸离开我们后，家里的日子就更加艰难了。没有了爸爸的家，就像塌了天。
我记忆里的爸爸既模糊，又清晰。
梦醒后，我发现自己也是孩子的爸爸了。
我从来不肯打孩子的，但有时候会很严厉地管教他们。
也不知道，我在孩子的心里，会留下什么样的记忆呢？
篇12：红跑鞋散文
红跑鞋散文
好久好久都没有用文字记录自己的心情。今天看着自己脚上的红跑鞋，一遍遍地想起穿着它奔跑的心情，洋溢在心头，不禁要写下来才算舒畅了。
曾经和大多数女孩子一样，我迷恋各种各样的高跟鞋。但好些年前，我开始喜欢上运动鞋的感觉，于是一双双不同颜色和运动功能的鞋子占据了我的鞋柜。偶尔收拾的时候才会看到被束之高阁的皮鞋，把已是陌路的她们藏得更远了些。
前阵子买了一双红色的跑鞋。第二天便穿着它跑在海湾的跑道上。天空湛蓝湛蓝的，海水映射着天空的颜色。海风夹一着淡淡的`咸味，率性迎来，有力但不尖刻。风的低吟中，我闻着海洋的气息，望着粼粼波光，跑过棕榈树林，直奔海湾的尽头，然后再返回。当回到原点，回首看看奔跑过的那段路，没有我的任何足迹，只有简单的只为奔跑而带来的快乐，随着加速的心跳，传递全身的每一个细胞。每次奔跑，都觉得是在开拓自己心中的领地，让自己有更宽广的舒适地带，使得自己能够在面临艰难时多一份游刃有余的体验。这种快乐很持久而且上瘾，使我一有时间就去跑步。在跑步前充满期待，跑步后快乐依然很浓。
后来，我坐在冬日暖阳的沙滩上，望着潮起潮落，在太阳和月亮的引力作用下，携卷卷海浪奔腾而来。一旁的孩子们追逐着潮水，坚持不懈地堆着被潮水冲散的沙城。我脱一下了红跑鞋和袜子，卷起裤脚，沿着海滩一步一步走在潮水里，感受着浪潮拍打脚踝的冲击力和凉意。在浪潮没过脚踝时，不禁和孩子一样，又惊又喜，笑了。
行走中，感受到很多次的潮起潮落。每一次潮退，都为涨潮。联合起整一排的浪花，手挽手地席卷隆隆波涛。带走沙滩上我走过的脚印，又湿润了沙滩，新鲜了我的足迹。我走着跳着，到了沙滩的尽头。走过的路，早已消失在滚滚浪潮中。只有自己知道，我从那里走到这里，却已没有可寻的踪影。这就是生活吧。往事里，潮起潮落。冲击拍打，不需要追问。走过，怕过，快乐过，温暖，冰冷，都随波而去。你的位置发生了变化，那些路，舒展了你的四肢，充盈了你的心，就够，就好！
快乐就像孩子们玩耍的沙的城堡。那些沙是带不走的，那些城堡转瞬即逝，无法守护，那又怎么样？玩的时候，想象那就是你的。整片金色的沙滩，整片海，都是你的，你开心地堆着自己的城堡。然后呢？然后你快乐地回家——因为你在某时某地曾经有过你花了很长时间建造的城堡，它给了你简单而充实的放松和满足感，你那一一夜会酣然入睡。
我在沙滩的这一头看着这片海，迎着西下的夕阳，光着脚丫跑向另一头，回到起点。回到了红跑鞋旁边，停在原处，除了脚上的沙子，没有带回任何东西。但是我知道，与离开前相比，我对海洋沙滩有了亲密的体验，这些体验在我心里，这就是收获。
太阳慢慢地下山了。星星一点点地出来了，海滩的人声远了，淡了。留下大海，历经沧桑，却不自怨自艾，风采依旧。
★炉工简历
文档为doc格式
