下面是小编给大家整理的远去的最爱的人散文，本文共11篇，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
篇1：远去散文
远去散文
流星疾雨，刹那绚烂如同永恒。当万千心愿随星陨辰落，不论曾经繁华贫瘠，所有的一切并入历史废墟，悄然远去。
滚滚红尘，漫漫旅途，或行或停，不论风景如何，当往事随风，一切终成空。英雄迟暮、红粉骷髅，如旧江南烟雨，却留不住点滴曾经，款款深情。荆棘为柴、坎坑成路，种种物是人非，如流水，一去不回……因果轮回不过虚妄，过去的已然过去，再相似的昨天，今日也会有所不同。我们拦不住时光，昨天的青灯古佛可能是今日的庙堂高阁，今日的荒芜萧瑟也可能是昨天的烟柳柔波，茫茫俗世，百态万象，说不清道不明，不过终究是远去罢了。
时光的轮轴不断转动，世界远去，我也远去,一切远去。有的留下痕迹，有的凝成记忆，更多的则散于风尘。有叹息，有留恋，有梦，有心，斑驳的尘埃，陆离的世界，远去的不会换一种结局。些许惆怅，西风涩酒，走遍天涯，泪湿眼眸。没有永恒的存在，看似亘古的长河，也可能曾经停驻着一黛南山，更何况平凡而普通的我们，百年漫长却又短暂，化土成泥，恍若一梦。
沧海桑田，残缺的记忆碎片成为了最真的回忆。弹指流年，所有的喜怒哀悲一去不回，所有的色彩情调化为心的依托。还记得曾经的梦、曾经的青春、曾经的高谈阔论、曾经的爱恨纠缠……当它们皆已远去，我们感谢相遇，幻想着天涯重聚。不再以开始质疑结局，不再以结局质疑开始，一切远去，除了怀念苦辣酸甜的滋味，一切不再有意义。
远去，不知最终停留哪里，但知岁月如箭一去不返，唯有选择一条路，默默远行。不同的风景，遗留下不同的情。有过伤、有过痛，有过得、有过失，有过遗憾不舍、有过梦醒泪湿，当路上的一草一木有了寄托，故乡黄昏、天涯月明成为了内心久久牵挂的角落。
远去，免不了分离的悲伤。不想挥别，背影孤寂，登楼欲望，千山尽阻；不想走远，梦魂牵绕，大雁南飞，尽是心酸。当所有的.过往化作记忆，所有的未来化作向往，我们珍惜着铭记着而远去，不为留下万古的痕迹，只是为了人生的路有些许的意义。
世界万般，林林总总，没有永远的陪伴，远去是必然。其实，不是所有花开尽是绚烂，不是所有的叶枯尽是凄清，如同春夏秋冬的变动，远去中自会体验到人世的悲欢。这无法更改的历程，却是绘出了完整的人生。
默默远去，不需要太多，一颗波澜不惊的心，便已足够。
篇2： 飞机远去散文
飞机远去散文
有一年，一架直升飞机在县城的上空盘旋了几圈，在找不到降落的地方后，又拉高于山顶的上空;最后，才在缓缓之中，着落在了山头。
当即，县城里一片轰动！为这有史以来的，飞机着地于这近在眼阁的高处上而欢呼雀跃！于是，好多的人们，心动，连带起了脚动，一时间里，一窝蜂似地，就奔向了山脚！受不住诱惑的我，也是随奔而去……
山是很高的，在那条歪歪扭扭，又崎岖不平的百米乱阶石路上，己挤扎满了很多人。这种壮观的场面，只有在朝拜山上祖师神庙时，才出现过。而我，也有过曾挤扎在正月的初七、那夜色中的人流中，去奔抢和点燃那一柱、人们认为最神圣的头柱香;但每次又总是，因了不能先人一步的、到达那佛祖像前的祭拜香案前，而扼撼在心！ 在平时，在无人阻碍的情况下，要攀爬上去这座山的顶，我最快也要十五分钟左右的时间;而今天，即使上去了，还需绕一个大弯，才能到了那飞机的跟前。因此，面对这么多人挤着，制约着，要想上去，定是费力又费时的`。说不定，又会重蹈，像朝圣时，即使上了山，又被拥挤的一时间难以入进庙门……所以，不勉耽心着，在当挤爬上去后，飞机若起飞而去，那朝拜的心，又将要留下其一层新的遗憾来……
就这样，身体被挤撞着，思想也浮索着，当登至山道的三分之一时，喘气的吁歇中，仰看石道边立岸的山，竟发现，在垂直的一山崖上，竟有人在徒手直攀着，心立马间就被震惊了！
这一处悬崖，高有三十米的样，印象中，从来未听说过，有人在此登上过山顶;但，此时，却有人将腰身，贴于了它，完全就是因为了，它的顶头上，正好是那架直升飞机所落停的位置！
仰望前呼后拥的人在窄道上停停顿顿，一种少年的坦气，在直勾勾地俯望到一个人终于攀上了那悬崖的顶时，终于也从生成，到强烈，变的竟也神速了！于是，俯爬着，就近在了这悬壁的脚下……
当重新掠起眼，仰望它的垂直时，有人直咻咻地喝斥说，愣球甚呢？！不上就闪开！'话刚落，一个瘦皮小子就支开我的身体，捷足先登！
心里定了这个字后，便给双掌各啐了口唾沫星子，抓了石缝，开始了攀登！
攀登，本是我早熟悉了的一个词。一年一年，在读过的书中，被登山健儿，征服八千米高雪峰而惊叹;也被人生中的，那些在底谷中，仍然求生着奋力向上的故事而敬佩……但，说到底，自身还是从未有过这样的徒手攀登一座峭壁的历史！
三米，五米，十米……就这样，似乎轻巧一般地蹭上去了一截高度，在回头一望拾道而上的人们时，心里还生出过了一丝自豪的感觉;但攀至二十米高度后，那山壁就很少有了着足之处、与手可抠抓的缝隙……仰起头，那个曾伸下只手来，给过自己一臂之力的上家，现在，己正接近于山顶;而侧头，俯底一眼，一个下家，也距自己有十米的远！一种孤军入陷的感觉，顿然生上心头。在几次试着继续向上的失败后，满身的热汗在变凉，手，有了颤抖;腿，有了哆嗦……
哦，上帝呀！那一刻里，我的眼睛，在深深的一闭间，象呢喃中，发出了一个希望被施以拯救的声音。
哦，上帝在哪？曾经在过去，在生命的有限里，梦一样呼唤过的名字，其实，早被一个个师长们驳斥过，至今还吆喊，实属一种求生的本能罢了！所以，在心神静定的一刻，在立马中，母亲的影子，闪现了出来，如是在哪一次，当内心遭受到了极度的徘徊时，母亲用其慈爱的目光，给了温慰心灵的一味神药，最终，让我有了生命的勇气，爆发出了向上、向上的魔力！于是，手臂在一嬗动中，双手的十指，抠住了那几次不能触住的兀壁上的凹凸，脚，升起了……
几乎是三分钟的时间，.我的一双手，终于，搭接在了山顶边的一块岩石上了，只屑奋力的一跃，便可站上了山丛，实现在极近处，一瞻飞机真容面目的梦想！
但，我又真的是疲惫极了，在吁气的一刻，躯体内的那颗心，仍猛烈地跳动着一一那是为这有生以来的冒险而惊魂！
然而，就在我调合身体与心灵的当中，耳畔响起了巨大的蜂鸣声.接着便是山顶上，尘土飞扬……
当我闭紧了的眼睛，再次睁开后，发现，那飞机，正以底飞的姿势，离开了那块地方，正缓缓地向着山的那边而去……
我猛一跃身，上了山丛。在立身极目着那飞机一点一点消矢而尽后，不禁，又扼腕了一声……
是为一次生命中的攀登，成功了一半，又失落了一半吗？至今，联想起又走过了的大半人生来，自己，都是深感其，这一得失，总是难以回答的。
篇3：爱人散文
爱人散文
我对我的爱人是有着深深的愧疚之情的。这听起来似乎难以理解，但事实就是这样。
爱人怀上女儿那阵儿，我还是个玩心未泯不知晓家庭责任为何物的浪荡青年，还处在以自我为中心，完全不懂得体恤他人的时候。当时，爱人的身体已然是那般沉重，还每天挺着大肚子顶风沐雨在农田里勤勤恳恳地忙碌，好容易熬到收工回到家里，又要拖着浮肿的双腿忙前忙后张罗一家人的饭食。而一身轻松的我却一厢情愿以为那是理所应当的，是她做为一个居家女人应尽的本分，甚至还要挑剔她做出的饭菜合不合乎我的口味。这些，她都默默承受了。我从来不曾用心体谅过她的辛苦，不曾对她施以一个丈夫应有的关怀，不曾顾虑到其实已经疲惫至极的她的切身感受。虽然她从来没有因此对我抱怨什么，但我不应当扪心自问加以反思反省吗？随着年龄渐长心智的成熟，现在的我终于认识到，当时的我是多么的自私！
爱人长我一岁，性情温婉，是典型的传统意识浓厚的农村女性，克勤克俭任劳任怨，习惯了将自己摆放到家庭中一个次要的位置，习惯了将自己的男人当成头顶的天。也许正是出于这缘故，结婚以后，她一直像母亲样百般迁就照顾我，而我竟将这些视为寻常！一直以来，我都没有给过她一个温暖的怀抱，一双可依靠的男人的坚实臂膀。相反，我却时常嫌弃着她的唠叨，她的没文化，她的'近乎吝啬的节俭。做为一个为人夫者，我是够冷酷地了！
人都说“女人是水做的骨肉”，可在我看来，爱人分明生就了一副打不垮的钢筋铁骨。她才配得起称做撑起了我们这个家的脊梁。无法想象，假如没有她的无私付出，这个家将何以为家？我又怎会生活得这般惬意无忧。那时的我，实在是身在福中不知福了。
初识爱人时，爱人还是一个生活在运河岸边无忧无虑风华正茂的女子，短短几十年过去，她早已经容颜不再华发暗生了！她曾经那么真诚地将全部的青春、整个人整颗心托付与我，为此，她舍弃了那么多，而我又为她做过些什么！我甚至在她生产时，在她最痛苦，最需要关怀抚慰的时候，为了所谓的拼搏而不能够守候在她的身边。这就是她想向我求得的爱情吗？这就是她冲破层层阻隔，最终当成宝贝紧紧抓到手里的那个理想中的男人吗？当我在那年的寒冬腊月，怀着忐忑不安的心情顶风冒雪踏进家门，握住产后虚弱的爱人那双无力的手掌，看到从她苍白疲倦脸上瞬间绽放出的幸福满足的笑容，我其实是应当感到羞愧的。哦，我的爱人！即便如此，也未责怪我一丝一毫，能够在那样的情形下握住我的手掌，与她竟便是幸福与满足的了。谁曾想到，原来她竟是这般容易得到幸福与满足的！
终须承认，我确是亏欠了爱人太多，她全心全意为我付出的那一切一切，我怕是终其一生一世也难以偿还了。由此想起，刚刚结合到一起时，由于我的自私蛮横，常常惹得她暗自伤心垂泪的情景，而每日田间的劳作又是那么艰辛。可以讲，在她最美好的年华里，她反是没有享受到什么幸福时光的。偏在那时，我又生了一场迁延日久的重病，生活的重担一下全部压在了她一个人的肩头，她当时所面临的糟糕景况更是可想而知了。尤为令她难过的是，病情稍有好转在家静养的我性情更加粗暴和不可捉摸，常常会无缘无故地大发雷霆，甚至一度发展到悲观厌世，仇视社会，淡漠亲情，走进偏狭自闭的极端。但她却从未因此而改变对我的信任和理解，对人生的美好向往。正是她这样一个未读过任何诗书，讲不出任何大道理的弱女子，以坚强的信念，独自坚持着，日复一日，用她的柔情，用她无声的行动和真挚的爱，一点点将我感化，将我从黑暗的深渊里引领出来，让我又一次领略到生活的灿烂阳光。可以说，是爱人最终给了我第二次生命，让我认识到人生的可贵，生存的意义所在，她实已成渡我出苦海的佛、今生不是母亲的母亲。是爱人，使我再次坚信了人间真情的伟大，爱的不老。写不出自己名字的她，却是令我重树人生信念的精神导师。
当我终于劫后重生的种子一样从人生的废墟绽出新绿，爱人却因为经年的劳累而终至疾病缠身，疲弱不堪。我知道，这都是因我拖累的结果！虽然，她一如既往表现得若无其事，每日不忘了将浅浅的微笑挂在脸上，但我明白，那只是不想让我担心而已。她一直在这样，永远把自己放到一个被人忽视的角落里，永远在为了家人默默地付出。她是在让自己成为一片阴影，以此来映衬我的明亮啊。哦，我的爱人！你要到什么时候才肯真正为自己活一回！哦，我的爱人！就让我放下所有的自负与矜持，一个自命不凡的男人伪装出的所谓尊严，在今夜拥你入怀吧，在今夜说声：“对不起！我爱你我的爱人！”
哦，我的爱人！入我胸怀中来吧，放下你所有的腼腆羞涩与为人妻的“本分”，尽情地倾诉你曾经的苦，曾经的心痛与委屈。有泪就尽情地流吧，用你涟涟流淌的泪水涤净我渺小的灵魂；有情话就尽情地对我说出口吧，用你的绵绵情话今夜的月光一样照亮我的生命！我要对你说：无论今夜还是今生，我都只属于你一个人！无论今夜还是今生，我们执手相牵不分离！哦，我的爱人！我要对你说：即使我已由满头青丝到白发如雪，身如风中槁木；即使我们双双躺倒在故乡的土地上。我依然将你牵在手中、挂在心上。就让我用尽我的所有还今生欠你的债！假如有来生，请许我还娶你做我那世的妻！
今夜，当我终于鼓足勇气眼含热泪写下这样一篇文字，劳累一天的爱人已经进入梦乡。就让我在那梦中与你相遇吧，仿佛你我初识时，你的长发已及腰，正是花前月下待君来，让我拥你入怀，吻卿万千！
篇4：渐渐远去的霓裳散文
渐渐远去的霓裳散文
她的全名叫做霓裳羽衣曲。她会起很多富有诗意的网名，如：夏之清韵、静静的山百合。这些名儿很容易令人浮想联翩，瞧，我就自然地就联想到夏日亭台楼榭，池塘荷花、缕缕清风；还有那山野里满目翠绿中白色的纯洁花儿、大唐夜宴，宫女婆纱起舞；更有那春江花月夜，白乐天的《琵琶行》。网名，也许只是一个代号，一个符号，在这个虚拟的世界里代表不了什么，说明不了什么。可我还是喜欢富有诗意的名字，富有哲理的名字。象雁之南，你会感觉到南行大雁双翅的振动空气声；象听雨声，颇有点雨打芭蕉的意境，又有铁马冰河入梦来的气势；象踏雪寻梅，一行迤逦的脚印伸入梅丛深处；如阿默，脑海里便闪现出一个活泼调皮的姑娘；如老修，一个清高的孤独的诗人形象；如关山，大有不到长城非好汉的感叹。如俗人，俗到极处便是雅。
很多时候，我们见不到这些网友的真实面貌，也许只能从网名里猜测他们的外表风采与内心世界。我见过极少数，现实中的他们更脱不了身上的人间烟火气，都是寻常中人：没有仙风道骨、没有玉树临风、没有美仑美奂、没有艳丽惊人，只是机关里的同事和邻家女人。这让人我有时体会到真实也是一种美。
我没有见过霓裳，但我想象中她是美的。她发过好多音乐帖子，恕我人到中年，记忆力减退，不能一一详述。但我忘不了《云水禅心》：似孱孱流水声；似松间清泉声；似小溪跃山石；似飞鸟掠静湖。那一份能洗却灵魂污垢的深沉与静谧；那一份能让人从纷纭杂乱的大千世界里从容下来的平稳与内敛，去浮减躁，安神抚体。我也不能忘记《阿育王》那忧怨的笛声：当它缓缓响起，继而转折，我的心便被人世间最热烈的`爱情所震憾。在将入冬的时节，我又会想到她的《晚秋》：充满对人生美好的向往，对大自然的赞叹。只有在梦里，我才会听到这如行云流水般的四季情歌。诚然，这些音乐都不是她创作的，但她奉献给大家的，仍然是人性的至善之美。是对生活的热爱，是对友情的咏叹，她的帖子人气很旺，就证明了这一点。除此之外，能发精品音乐帖的当属梅子与深谷幽兰。
梅子好久没上畅想驿站了，但她沉默了一段时间，又在论坛里展现她的聪慧与才智；幽兰被网友千呼万唤之后，也再次向关心她的朋友送上一曲曲爱之歌。只有霓裳，她在我们不经意间消失在某个上午下午，又或者是某个周末或夜晚。我们都大意了，我们以为她或许又会在星期一的早晨上班之后，用她的习惯用语向大家问好。但她这次却没有给大家以惊喜，象一粒蒲公英的种子，随风不知飘向何方。我们不知为什么。老修的暂且离开是他少了对生活的感悟；丛林的离别是他忙于公事；席儿被纳税评估搞得心力交瘁，所以她要辞去班猪。龙龙之所以潜水，是因为他对论坛有所失望吧？霓裳，你又是为了什么呢？是其中的一个原因还是几个原因？是想归隐南山吗？是想六根清静吗？是欲相夫教子吗？我们不得而知。只有霓裳自己知道，但她却没有在论坛上给我们留下只言片语。这要成为永远的迷底吗？
关山说过：我看着她的背影渐行渐远。
聚散是缘，离合关情。
当车子驶入高高的淮河大堤时，这场聚会的主人红叶手一指说：看，榴花！果然，在堤坡的一侧，绿色的、蓬蓬松松的石榴树风姿绰约地簇拥在淮河之畔。江南才子含笑信口拈来：榴城处处皆飞花，驿站帖帖都是情。人言含笑风流倜傥，才思敏捷。确有他的道理。在餐桌上，含笑风趣幽默的天性淋漓尽致地展现出来。我惊叹于他非凡的记忆力，他对过往的主要帖子如数家珍，甚至连跟帖都记得分毫不差。当含笑指点畅想激扬文字之时，我们的大哥丛林却总是敦厚地微笑着：他言语不多，却让人有一种放心归属之感。我们的另一位版主关山说话象打机关枪一样，诗人浪漫的情怀和如火的热情在他身上痛痛快快地体现出来。焚琴煮鹤殷勤地替主人劝酒，借助于她的美丽风情，六斤佳酿很快落肚。后起之秀军人退伍则来者不拒，叫喝就喝，让碰就碰，大有初生牛犊不怕虎的气势。一霎时我恍如隔世；这些网友，我曾经在哪儿见过，可现实却告诉我，我们的确是第一次见面。
弃车沿山势而行，我们在榴花丛中穿行。当来到一处高坡时，眼前豁然开朗，淮河穿荆山、涂山而过，荆山峻峭无树，象戴着斗笠的壮汉，一如当年全身心扑在治水事业上的大禹。涂山满目翠绿，秀丽多姿，星星点点的红色榴花点缀其间，可是当年涂山之女的化身？相传大禹治水之时，洪水在怀远遇山而堵，大禹一剑劈开大山，淮河穿流而过，两个半山就是现在隔水而望的荆山、涂山。大禹娶当地部落涂山氏的女儿为妻，在怀远留下了三过家门而不入的治水佳话。当主人红叶为我讲述这段美丽的故事时，我则想到了她本人多年来侍奉双亲、孝敬公婆、支持爱人、疼爱儿女。当她的老公爹辞世之际，兄弟们为了发送之事差点发生口角，是她独力承担了所有的费用，让老人入土为安，手足握手言好。中国传统女性的美德在她身上体现，她爱人在事业上如日中天，离开了她这个现代涂山氏的支持吗？
我不知是醉于酒，还是醉于风景，焚琴煮鹤在她的《趣话醉酒》里大意说过：人醉而心不醉。但是在天下第七泉白乳泉边，我有点糊涂了：那泉水早已干涸，看不到一点水的影子，还叫什么泉？丛林似乎看出了我心中的疑惑，随口说道：泉水无泉，你心中可有泉？一霎时我百感交集，如醍醐灌顶。我反复琢磨着这句话，想起生活，想起工作，想起家庭，想起朋友，我心中可有泉？我心中是否常年累月流着甘甜的泉水，滋润着我的同事、朋友、伴侣、孩子？是否我索取的太多，奉献的太少？
想起我们今天聚会的这些朋友：焚琴为了这场聚会，已和红叶大姐在程序上反复“操练”，为的是让大家乘兴而来，尽兴而归。含笑来回坐二十个小时的火车，仅仅是为了四个小时的聚会。军人退伍也好象推迟了与女友的约会。先前我对聚会的种种不正确的猜测早已烟消云散，是的，大家皆为情而来：是同事之情，是网络之情，是友爱之情，是兄弟姐妹之情。
当我要和关山分别时，这位诗人竟然热泪盈眶，拉着我的手，久久不能放开。干脆随我到定远去一趟吧！在他的再三邀请下，我们一行又向定远进发。
庐州相聚小记：
虽是初夏六月，但骄阳似火，江淮大地一片暑热难耐。应了论坛当家大小姐U2之邀，匆匆赶往省城庐州与诸版主相聚。
吾观U2，面若桃花，唇红齿白，着一袭粉红纱裙，端的俏丽无比。或若大家闺秀，举手投足有管理员之风范；或若小家碧玉，殷勤招待圆桌十六方；或若时代女郎，与茶舍帅哥戒子往来调笑。戒子谈笑风生，话首语尾，皆含幽默笑料。与U2浮多大白。戒子色不迷人人自迷，酒不醉人人自醉也。起立已然蹒跚状。
戒子乃帅哥佳宾，也有美眉艳惊四座也。只是飘离动若拂柳，月光如水肤如凝脂。吾辈观之赏之半晌，不知不觉二斤啤酒下肚也。
与网络上和满汉插科打诨，喜笑怒骂，今日得见全席真人，果然快人快语，豪气冲天。与丛林、关山谈起畅想管理大计，指点江山，激扬文字。今日与满汉得见，当合影留念。与满汉并坐，肌肤相触，吾心跳超过每分钟90也。
关山见多人合影，亦欲与俏U2合影，合影是假，欲搂小蛮腰是真。书生阿宝急取数码相机。不料U2曰：不可，我乃未婚青年。关山怅然若失，倒头便睡。
吾与雁之南神交已久，今日得见之南风范。与之南一番谈论，方知之南确是高人也。之南谈起人生，言及文学，涉猎哲学，挥洒自如，见微知著，大有相见恨晚之意，方知之南乃论坛真文人学士也。吾赤脚也撵不及。
不觉中已至下午三点，吾急归。之南送至出租车上，挥手作别。吾泪如泉涌。
咦唏！网络是虚，友情是真。饮酒为假，相知是真。嘻笑为幻，同道是真。归记。
篇5： 远去的流年散文
远去的流年散文
离家已有三年。三年了，我习惯了独立生活，独自在一个或另一个不同的城市里转辗的工作、生活。
没有你，我独自洗衣、叠被，自己做饭，下面下饺；没有你，我独自打扫卫生，独自买菜、购物；没有你，我每做一件事情都会在鬓发间添一根白发，以便记录着没有你的日子我做的每一件事情。谁知道，渐渐的发间的'白发如枯槁的蒹葭疯一样的滋长。起初还用镊子轻轻的拔去，到了后来遇风就长，已无有办法清除，也就少了一份耐心，渐渐的变得对它漠视起来。
对着镜子，看着自己的眸子，已没有了年轻时的那黑白分明的清澈和那份机灵，变得发黄、浑浊起来，仿佛连转动也不怎么灵光了。眼角的鱼尾更深了，如同刀刻一般，还在向周边热情的放射。瘦弱的脸庞，失去了青春的光泽，变得黯然无光，如同老宅脱落的墙绘斑驳，没有了往日的朝气，变得沧桑起来。人，越来越慵懒、散漫，记忆力遥遥不及往昔，前说后忘，丢三拉四。原本许多的爱好也渐渐的失去，鱼缸空了，水草枯了，花只剩下盆了，一毛一笔也没有了墨香，落下的灰尘了，四书五经不再翻阅，都变成档案收藏了，太极也不再打，也退隐江湖了。。。。。渐渐的发觉自己老了，没有了追求，变得无所事事了。
今又是一春，烛头上添着过不惑快到知天命的年岁。拿着一份勉强度日的薪水，还要编着谎言，强装欢颜。
藏着艰辛，不知还要漂泊到何年？！
篇6： 远去的布鞋散文
远去的布鞋散文
在我儿时的记忆中，母亲是与布鞋联系在一起的。
农村人吃得粗糙，对衣着也不怎么讲究，于穿鞋更是如此，哪怕非打扮不可时，也仅注重上衣下裤的光鲜亮丽，穿鞋似乎可以忽略不计。一般是干活赤脚，休闲穿鞋；雨天赤脚，晴天穿鞋；在家赤脚，外出穿鞋。而所穿的鞋，大多都是自家做的布鞋。那时候，皮鞋、雨靴、凉鞋极其少见，印象最深的倒有木屐。下雨天，会将穿着布鞋的脚套上一双木屐走村串户，深一脚浅一脚的，半点也急不得，弄不好就会崴脚。如今回想起那种穿着木屐盯着脚下小心挪步踢踢QQ的情景，不觉颇有几分隋趣。
我们一家八口人，所穿布鞋全由母亲一人“承包”。平时得有两双备着，白天一双，晚上洗脚换上一双。新穿上脚的布鞋几个月就会变旧，再几个月就破了，脱帮了，不能穿了。粗略算来，一年之间，每人起码要穿四五双布鞋，寒冬时节还得一双棉鞋才行。也就是说，母亲每年得“供应”四十多双布鞋，平均一个多星期做上一双，全家人的脚才够得上“体面”。一次，婆婆（方言，即奶奶）将全家人的布鞋收在一块洗刷，竟装了大半箩筐。
正值合作化、人民公社时期，母亲白天要在生产队出工，只有晚上或雨天休息，才抽得出时间纳鞋绱鞋。 表面看来，做布鞋是一项并不怎么复杂的手工活儿，但里面的功夫与“学问”，其实精妙、深奥得很。
就工序而言，主要有粘布壳、剪鞋样、糊边、绞边、纳鞋底、绱鞋子等。一双新鞋不可能“一蹴而就”，会耗工费时花费不少心血。
布鞋主要由鞋底和鞋面组成。鞋底穿在脚下，要求结实耐用，多由废布、旧布糊成的“布壳子”纳成；鞋面除实用外，还讲究美观，多以新布做成。
每年三四月间，我家要将村里的裁缝师傅接到家里做几天衣服。裁缝姓邵，左腿有点瘸，走路一跛一拐的。邵师傅的瘸腿对步行虽有影响，却一点也不妨碍他踩动缝纫机的频率，速度甚至比常人还快。做衣的布料不外乎土布与竹布，谈不上质量，但总归每人每年得有件把新衣上身。几天下来，就有一些废弃不用的布头片脑，大的、小的，方的、网的，宽的、窄的，形状各异。母亲把这些布片积攒起来，放在一口红漆斑驳的大柜里。此外，家人每年要换下几件补得不能再补或小了无法上身的衣裤，将其拆开，选出可用的布片，洗净，一同塞人柜中。这，便是做布壳子的原料了。
然后，母亲选择一个格外晴朗的夏日，鸡叫头遍就起床，进到灶屋用备好的面粉熬浆糊，熬得粘稠粘稠的，盛在一个大大的木盆里。将那些收藏的各式布片，一片一片、一块一块地用浆糊贴在卸下的木门板上。昏暗而摇曳的油灯下，母亲像个行为艺术家似的，在长方形的门板上，根据布面的不同形状，这里拼一块，那里补一片，竞“糊弄”得严丝合缝。这样完整的“拼凑”，一般得糊上三层，有时甚至四层。当一轮红日从东方喷薄而出时，母亲已将糊好布片的大门、后门、边门等门板，一块一块地搬至艳艳的阳光下暴晒。晒到中午时分，布片就与门板脱离开来，门板是门板，大张布片则成了做鞋的材料。但仍放在太阳下晒着，一直晒到红日西沉才收进屋内。
这种时刻，婆婆也会帮忙的。婆婆年迈，长期呆在家中，洗衣、做饭、养猪等一应的家务活，几乎由她一人承担。晚上，婆婆睡得也迟，常在油灯下纺纱。她左手摇动纺车，右手捏着的软软棉条，在纺车的吱吱欢唱中，吐出长长的纱线。或搓成母亲做鞋用的棉线，俗称“索子”；或拿到手工作坊织成土布，土布粗糙，可做蚊帐、被套、内衣、内裤等。婆婆年迈眼差，无法穿针引线，只管纺纱织线，是从不做鞋的。
就布鞋的式样而言，有浅口、圆口、滚口、松紧、拉锁之分。每种式样要求不一，比如浅口鞋开口大，对手艺要求特高，开口小了不仅式样不类不伦，且脚进不去，若开口过大，脚则容易滑出鞋外；滚口鞋前肥尖、后肥圆，鞋帮高、鞋脸深，须把握适度，狭阔相等；松紧鞋、拉锁鞋对松紧带与拉链的缝合十分讲究，选择的部位，带子与拉链的长短、大小，直接影响布鞋的美观与合脚
鞋样是做鞋的基础与关键，犹如工程中的设计图纸。母亲剪鞋样时，左手拿一张厚纸，右手握剪，看一眼我们的脚，剪刀咔嚓移动，几个转弯，一副鞋样就成了。而我与妹妹、弟弟们的脚在不断变厚变宽变长，过一段时间，母亲就得重剪。鞋样又有鞋底、鞋面之分。无论何种样式的布鞋，鞋底一样，不同之处在于鞋面。婆婆的鞋样最难剪，因她是一双粽子样的裹脚，剪起来曲里拐弯的，稍微出错，做成的布鞋就穿不进去。
就布鞋的结实耐穿而言，同样的布料，有人做的穿不上一个月，鞋底就磨破，鞋面会脱帮；而有人做的.穿上个一年或更长时间，还很牢实。这当然与穿鞋人是否讲究、爱惜有关，但更多的则是做鞋人的手面功夫，在关键的几项工序上费心思、下力气：布壳之间粘合要紧，鞋底的针脚要绵密，鞋面与鞋底间的缝合要扎实。
不说这些繁复的工艺，仅鞋底而言，就颇见功力。布鞋底子主要有千层底与毛布底之分。母亲做的一般是千层底。所谓“千层底”，顾名思义，鞋底较厚，一层又一层的，在缝合方面须特别留意。千层底层多，为了结实不令脱落，得在底子上反复纳线。这样一来，就有了施展艺术的空间，可在鞋底上纳出各种各样的图案。母亲纳出的千层底既有抽象的几何图案，也有大自然的花虫鸟兽。一双鞋底，看上去就像一幅面。鞋底的布料一般为白色，而索子也是白色，只是层次、深浅有别，图案是凸现的，手感极强。可别小瞧了这些图案或图像，它们都是母亲一针一线纳出的，绵密匀称的针脚，错落有序的排列，生动别致的图案，容不得出现半点差错，否则前功尽弃。而母亲在纳鞋底之前，从不勾画轮廓，总是烂熟于心。她不知做过多少双布鞋，就我所知，没有一只返工的。母亲做鞋，工夫多花在鞋底。她稍一比画，便将针尖对准鞋底某个部位，扎进，用戴在右手食指或中指的顶针箍抵着，将针慢慢往里推进，然后捏紧穿过鞋底的针尖往外拉。实在拉不动时，还得用牙咬住针头，一点一点地往外拔。待将闪亮的针儿全部拉出，那长长的棉索，便在母亲一下一下地拉动中，发出节奏均匀的“哧儿”、“哧儿”声响。然后，又开始下一针的扎入。有时，她会将针在头上篦几下，针尖擦上头油，能更好地透过厚厚的鞋底。 母亲心灵手巧，做的鞋结实、漂亮、吸汗、透气、合脚。女人之间会互相攀比，会盯着脚下暗暗较劲。每当我穿着一双新鞋出门，常会引得老少女人特别的瞩目，她们没有嫉妒，只有发自内心的赞叹。有时，我会应她们的要求脱下布鞋，供其欣赏、“传阅”。这时的我，心里便充满了无比的自豪。
妈妈出色的手艺，除了引人啧啧称赞，还会招来额外的劳动与负担。常常地，家里会有不少姑娘、嫂子前来串门“取经”。有来找她剪鞋样的。一个说：“我来把你老大的鞋样脱一个去。”另一个道：“就俺屋里那个死鬼，他那双臭脚呀，你也见过的，随便给剪一副鞋样吧。”大多是前来学艺的，就某个重要环节，请求指点。还有的则带着原料前来，“开门见山”地请母亲替她们做一双新鞋。这样的女人十分特殊，她们的鞋有做给未来女婿的，有送给亲朋好友的，都是关键时刻派大用场的。布鞋做得好不好，是衡量乡村女人是否贤惠、能干的标准之一。母亲总是来者不拒，有求必应，一副笑呵呵的样子，而由此带来的负荷之重可想而知。常常地，母亲飞针走线一熬就是大半夜。第二天又得早早起床，在生产队上工哨子或当当铃声的催促下，踏人熹微的晨光之中。
后来，我考学离开故乡，布鞋穿得就少了。布鞋虽然养脚，但属休闲类用品，在城市谋生的我，脚下不是皮鞋，就是球鞋、雨靴、凉鞋、拖鞋等，大多都是买的。但母亲仍像以前那样，每年都要给我做上几双布鞋，或休假回家给我，或托人顺便捎来。
布鞋见不得水，也容易脏。一次，母亲进城发现商店有胶底出售，便买回家中，代替过去的布底，不仅防水渗入，且清洗简单，干得也快，效果奇佳。慢慢地，就完全取代了自做的布底。母亲以前花在鞋底的工夫最多，不仅纳得绵密结实，还要绣上各种精美图案。换上胶底，少了一道重要工序，费时少，轻省，为她减轻了不少负担。
那年回家探亲，母亲说她的眼睛是越不越不行了，捏针的手有时会抽筋似的上下抖动，今后可能没法做鞋了。我说，如今大家都不怎么穿布鞋了，您早该歇下不做了。这样说着时，突然意识到，得赶紧收藏一双母亲为我做的工艺品似的布鞋才是，最好是以前那种布底的。一番搜寻，还真的找出了一双这样的布鞋。
几年前，耄耋之年的母亲经历一场大病，已无法穿针引线，不仅布底布鞋，即便胶底布鞋，也做不来了。
遗憾的是，我一直珍藏着的那双凝聚着母亲智慧与心血的属于真正意义上的布鞋，在一次搬家时不知搁于何处，竟不知所踪，无从寻觅了。
篇7： 远去的故乡散文
远去的故乡散文
前年，老家来人给老父亲送来一本精装的家谱，父亲看着，凝视沉思，我猜，他一定看到了熟悉的名字。
那一天，父亲很兴奋，因为受老年痴呆症的影响，他平时几乎无语。而那一刻，他居然主动说起往事，说他小时候的事情，说村里的房子，说我们家族的祠堂，说他小时候的玩伴。
我的先祖是明永乐年间从山西移民到河北的，我的故乡是一个保持了鲜明晋风的村庄，如同现在的王家大院。我们家族的祠堂门口有一棵大槐树，不知道是哪一代先辈植下，树干向西倾斜，扎根现在的故土，遥望难舍的故乡。
我看家谱的时候，仔细数了一下，从第一代移民到此的先祖算起，到我已经是第十八代了。在我现存的记忆里，我们家族的祠堂山门很窄小，两扇木门，和我家的院门差不多。
祠堂一进院子，两侧厢房很窄，正堂很高大，地面上铺着麦秸，角落里放着好几口白茬棺材，我小时候胆小，尤其害怕那东西，带我去的堂姐告诉我那里面没死人，是人家提前准备死了以后用的。可不管怎么说，这件事还是在我幼年的心灵上留下极深的`阴影，因为那是我最早、最近距离地接触棺材。
祠堂的北墙上悬挂着一副布制的家谱，上面是一排排密密麻麻的如同麻将牌般的长方块，每个方块里都有一个名字，名字各不相同，但有一点相同，他们的姓是一样的。奇怪的是方块外面的人名，王氏、李氏、张氏……堂姐说，那是他们的媳妇。我们的家谱是第四版，印刷的比较精致，前三版是明清时期编写的的。我们家穷，是族里的大辈，穷大辈。所以，家族专门给我父亲送来一本，也因为他的官比较大吧。我们家族编家谱，曾经多次去山西查访，但是没有找到以前的族谱，无法归宗了。
祠堂好像没有人打扫卫生，两个小窗户上贴的纸已经破烂不堪，阳光透过窗棂斜照到屋里，屋地上的麦秸被印上凌乱的光斑，房梁上挂满了蜘蛛网的陈旧残迹，飘带般在微风中摇曳，我不喜欢这种幽暗苍凉的感觉，特别恐怖，出来时我向堂姐抱怨，以后不要来了，像鬼屋。堂姐吓了一跳，急忙厉声说：“可不敢胡说！那是祠堂，胡说会打死你的！”
说起来，这里只是我的祖籍，实际上我出生在城里，生长在城里，只是每年寒暑假才回到这个老家，在爷爷奶奶的呵护下体味我老爸童年的生活环境，比老爸幸运的是我可以吃饱肚子了。
村南有一片坟地，大大小小的坟头摩肩接踵，我曾认真地数过，却一直没有数清楚。堂姐说，我们家的老祖宗都埋在这里。奇怪的是，我跟奶奶上坟去的却不是这块坟地，要走更远的路，在山坡上有七八个孤零零的坟头，没有一块石碑，两棵碗口粗的柏树给它们站岗，奶奶和婶子从挎的篮子里取出馒头，摆在坟头的石块上，把在家里剪好的纸钱堆放在坟头前，拉我对着坟头磕头，一边放声大哭，一边点燃纸钱。堂姐大我几岁，曾领着我辨认坟头，老爷爷、老奶奶，太爷爷、太奶奶，还有他们兄弟们的坟头，可惜的是我根本记不住，几乎一模一样的坟头，爬满了荒草，奶奶只是把一个坟头的草拔了，还让我们培了土。我知道，这个坟头里埋着奶奶的公公和婆婆，也是我的亲老爷爷和老奶奶。
上坟烧纸的风俗在我眼里是十分神秘的，黄裱纸的纸钱是在家里提前剪好的，我很乐意干，按要求把纸叠好，两侧各剪一刀，中间再剪一个小方孔，打开就是一条条相连的纸钱了。白面馒头是必须准备的，似乎是带了八个，四个给老爷爷老奶奶，四个给叔叔。白酒也是必带的，还有一个小瓷碗。
上坟的东西放在一个竹篮子里，搭上一条白毛巾，婶子挎着篮子，奶奶拉着我，堂姐和堂弟跟在后面，奶奶是小脚，走得慢，而且是山路，坑坑洼洼，我们一行人走到坟地需要很长时间。到了坟地，先要拔草，给坟头培土，摆好供品，磕头。然后奶奶盘坐在坟前，突然放声大哭；婶子也是如此，只是跪坐在叔叔的坟前大哭。她们都极其悲痛，哭声很大，一边哭，一边诉说，倾吐积压在心里的思念和委屈。因为我清楚地听见奶奶在骂爷爷不管家。起初我感到害怕，不停地去劝奶奶婶子别哭了，堂姐拉开我，不让我管。大约哭很长时间，因为没有表，我也不清楚有多长时间，反正快中午的时候她们就不哭了，而且是说不哭就不哭，立刻起身，拍打身上的土，收拾贡品，把纸灰用土覆上，带我们回家。我路上注意观察，奶奶和婶子说说笑笑，没有一点悲哀，仿佛刚才就没有伤心地哭嚎过。
奶奶不识字，却能说出叶落归根的名词来。文革时取缔了土葬，奶奶十分害怕，她常常盘坐着炕上，瞅着窗户发呆，只要父亲回家，奶奶就对父亲叨叨置办寿材的事。父亲是干部，胆小，不敢去办，奶奶很不满意，最后还是堂姐参加工作后，走后门给爷爷奶奶买了木材，她公爹是木匠，带了徒弟，加班加点，挑灯夜战，终于给爷爷奶奶每人做了一口寿材。那些日子，奶奶忙里忙外，给人家做好吃的，等寿材做好后，奶奶摸着棺木，仔细端详，就差躺到里面亲身体验了。我知道，奶奶的一个大心事总算落地了。
奶奶、爷爷陆续走了，他们就埋在了那块墓地里，我只是下葬时去过一次，那位置就在奶奶上坟的坟头脚下，他们终于永远去陪伴自己的爹娘了。记得堂姐说过我，说那坟地是我们家的，将来我也要埋在那里，我问她，你呢？她说她不会埋在这里，她要埋在婆家的坟地里。我那时还纳闷，不知道为什么我们不能埋在一起？
又过了很多年，婶子也走了，和叔叔合葬在一起，不知道他们相隔三十多年相见，是哭还是笑？反正我的心里很难受。堂姐和堂弟都离开了故土，老家的房子也卖了，现在的故乡，除了那山坡上的坟茔让我们牵挂，那村子里已经没有几个至亲的亲戚了。
屈指算来，光阴似箭，五十多年流逝，带走了熟悉的亲人，淡漠了对故乡的留恋。老父亲已经九十多岁了，我们已经给他在石家庄买好了墓地，虽然他没有交待过后事，但是不可能去陪伴他的父母了。
堂姐前几年也走了，既没有埋在我们家的墓地，也没有埋在她婆家的墓地，而是火化后，儿女们把她的骨灰盒放在了公墓里。
当我洗漱后对镜一瞥时，皱纹和白发不知不觉间又增多了不少，我想，自己的时间也会很快失去的。如果有时间，一定要回爷爷奶奶的坟前祭拜一次，像奶奶过去一样，盘腿坐在坟前，给爷爷点一支烟，虽然他生前喜欢叼着一根长烟袋锅；给奶奶倒上一杯酒，虽然她生前从不喝酒。
仔细想想，让人牵心挂肚的故乡，就是因为有血脉挚爱的亲人，如果没有了他们，这故乡真的会淡漠下来，离我越来越远了。
篇8： 远去的歌声散文
记忆是一个奇妙的仓库，那些美好的库藏，可能是一个动人的故事，一张温和的笑脸，一幅优美的画，一个刻骨铭心的美妙瞬间，也可能是一种 曾经拨动你心弦的声音。
是的，我想起了一些奇妙的声音。那些声音早已离我远去，但我却无法忘记它们，有时，它们还会飘漾在我的梦中，使我恍惚又回到了童年时代。
常常是在一些晴朗的下午，阳光透过窗玻璃的反照，在天花板上浮动。这时，窗外传来一阵悠扬的女声：“修牙刷坏格牙刷修喂……”这样枯燥乏味的几句话，竟然被唱出了婉转迷离的旋律，这旋律，悠扬、高亢，跌宕起伏，带着一种幽远的亲切和温润，也蕴涵着 些许忧伤和凄美，在曲折的弄堂里飘旋回荡，一声声扣动着我的心。这时，我正被大人强3迫 躺在床上睡午觉，窗外传来的这声音，仿佛 是映照在天花板上的阳光的一部分，或者说 是阳光演奏出的声音和旋律，在我童年的记忆中，午后的阳光，就有着这样的旋律。我的想像力很自然地 被这美妙的声音煽动起来，我追随着这声音，走出弄堂，走出城市，走向田野，走到海边，走进树林，走到山上，走入云端……奇怪的是，在我的联想中，就是没有 和修牙刷的行当连在一起的东西，只是一阵 从一个遥远而陌生的地方传来的 美妙音乐。我唯恐这音乐很快消失，便用心捕捉它们，捕捉它们的每一个音符，每一次回旋，每一声拖腔。当这声音如游丝一般在天边消失，我也不知不觉被它带入了云光斑斓的梦境。
这声音和浮动的阳光一起，留在了我的心里，就像一枝饱蘸着淡彩的毛笔，轻轻地抹过一张雪白的宣纸，在这白纸上，便出现了 永远不会消除的彩晕。因为这些歌声，修牙刷这样乏味的活计，在我的想像中 竟也有了抑扬顿挫的诗意。我常常想，能唱出如此奇妙动听的歌声的人，必定是一些很美丽的女人。我不止一次想像她们的形象：柳树一样的身姿，桃花一样的面容，清泉一样的目光，她们 彩云一样播撒着仙乐 飘飘而来，又彩云一样 飘然而去……我从来没有把这声音 想成吆喝或者叫卖，它们确实是歌，或者说是如歌的呼唤。然而见到她们后，我吃了一惊，她们和我想像中的仙女完全是两回事。
我不止一次 观察过她们修理牙刷的过程，那是一种细巧的工作，用锥子在牙刷柄上刺出小洞，然后再穿入牙刷毛。她们的手很粗糙，然而非常灵活……
有意思的是，这些长得不好看的村姑，并没有破坏 我对她们的歌声的美好印象。记忆的宣纸上，依然是那团诗意盎然的彩晕。当我在午后的.阳光中听到她们的呼喊时，依然会遐想联翩，走进我憧憬的乐园。
那声音，早已远去，现在再也不会有人要修牙刷。我很奇怪，为什么我会一直清晰地记得它们。当我用文字 来描绘这些声音时，它们仿佛正萦绕在我的耳畔。有时候，躺在床上，在将醒未醒之际，这样的声音仿佛会从遥远的地方飘来，使时光倒流数十年，把我一下子拽回到遥远的童年时代。
在童年的记忆中，这样的优美歌声并不单一。那时，在街头巷尾到处有动听的呼喊，除了修牙刷的，还有箍桶的，配钥匙的，所有的手艺人，都会用 如歌的旋律 发出他们独特的呼喊。还有那些飘漾在暮色中的叫卖声，卖芝麻糊的，卖小馄饨的，卖炒白果和五香豆的，一个个唱得委婉百啭，带着一种甜美的辛酸，轻轻 叩动着人心……
篇9：远去的母亲散文
一觉醒来，春光依旧明媚，阳光依然灿烂，但我却因为想起了离别30多年的母亲而内心悲伤，泪湿衣襟。
母亲温柔善良，勤俭持家，心灵手巧，孝敬老人，疼爱子弟。在农村最困难的时候，母亲总会把好吃的给孩子老人，自己吞糠咽菜。把粮食放满几缸都舍不得吃，说害怕遇到灾年的时候没吃的了。她总是白天参加集体劳动赚工分，晚上纺线织布，缝衣做鞋。父亲出门在外，家里的所有事情都有母亲承担。母亲很细心，给我们一家每人一个季节缝两套衣服做两双鞋。一套是在家穿的，另一套出门走亲戚家才穿。一次，奶奶右腿严重骨折，母亲精心照顾奶奶，为奶奶喂饭，替奶奶接送大小便，半年后，终于让奶奶站起来了。母亲为了改变我们家三代单传的现状，生了我的第二个弟弟，尽管精心照料，但小弟弟体弱多病，母亲带着他去医院作手术一个多月夜以继日的配合医生精心护理。可是小弟弟三岁的时候因为急性肺炎最终还是离开了我们，让母亲受到了沉重的打击。
那是一九七二年，十六岁的我从农村考入县城高中上学，也算是我们家的一大喜事，给母亲凭添了几分快乐。她特意为我缝了新衣服，做了新鞋子，新被褥，新枕头……就连做衣服的布料都是母亲亲手织出来的，天蓝的、雪白的、银灰的、芝麻尼的、还有不同花型的……我穿着漂亮的衣服，朋友们都夸母亲的手真巧。每到礼拜天回家，母亲不仅准备了很多好吃的等我，还为我准备了烤干馍、炒黄豆、高粱米花……做干粮。虽然那个年代生活贫困，大多数人家吃了上顿没下顿，但我们姊妹几个却幸福的像花儿一样。特别是我，当时是村里几百户人家中唯一的女高中生，也让乡亲们羡慕的不得了。
谁知好景不长，在一个礼拜天的清晨，我和舍友们欢天喜地，梳洗打扮，准备去逛街，老师突然告诉老家来人找我。我一转身，原来是邻居马叔，说是来接我回家的。我纳闷，昨天父母亲还捎话说家里一切都好，让我这个礼拜不要回家，怕我步走30里路太劳累。今天会有什么事情？在我再三催促下，马叔告诉我：“你妈妈有点不舒服，让你回家看看。”一路上，我坐着马叔的自行车，吃着马叔硬让我吃的水果糖，上礼拜母亲送我到大路口的情景又浮现在眼前：母亲站在路口，两眼湿润，叮嘱我去学校注意身体，好好吃饭，好好学习，不要惦记家里。我一步一回头，直到看不到母亲才放快了脚步。这时我一边猜想着母亲的病情，一边想着回去怎么照顾好母亲：除了端茶喂药，更多地应该多陪妈妈聊聊天开心。我也在忏悔自己平时只知道在妈妈面前撒娇，有时候反对她的唠叨还和她顶嘴，动不动就不吃饭是常有的事情。记得在我上小学的一次放学回家后，发现弟弟拿走了我心爱的红头绳到处炫耀就是不肯给我。
妈妈劝我让着弟弟，我就不听，还是拿出了不吃饭的这一招术。妈妈端着一碗香喷喷的饹饦对我说：“娃亲，快趁热吃了去学校。听话，要不然把妈妈急死了怎么办？”我这才端起了饭碗……想着想着，就到了村口。总感觉路过的人都用怪怪的目光打量着我。不一会儿，到了离我家几十米的地方，一个小男孩，也是我的小叔叔，他在半坡上大声的喊着：“你呀，你才回来了？你妈妈已经不出气了……”顿时，天旋地转，我大声嚎啕：妈妈呀，怎么会这样？看着眼前的大水井，我决定下井和妈妈同行。可被马叔和邻居们死死抱住我不能动。他们硬把我拉扯回家。我进屋一看，妈妈慈祥的面孔安然的像在熟睡。我吻吻妈妈的脸，一股冰凉的感觉；摸摸妈妈的手，僵硬的没有了温度；抱住妈妈的身子不停地哭喊着：苍天呀，你为什么这样捉弄我。妈妈呀，你怎么会走的无声无息……任凭我怎么哭天喊地，现实已经无法改变。爸爸告诉我，说妈妈几天前感冒过，但是吃药后已经康复。就在前一天的晚上，大家都在熟睡的时候妈妈悄悄地、安然的、永远的睡着了。到底是什么病夺走了妈妈的的`生命？我只知道，与我上周感冒回家让母亲照顾操劳，感冒病菌传染给了她有关系。我只觉得忏悔、心痛、无语……从此以后，我们姊妹就变成了没妈的孩子，可怜的小妹妹才仅仅四周岁。
母亲走了，我失去了往日的欢乐，好长时间都不敢看到欢快的场面，特别不敢听到唢呐的演奏，一旦谁家办事，就是喜事场面也一样，只要听到唢呐声，我都会偷偷的流泪。在我结婚后的初期，因为我离开了家，家里没有了妈妈，让我总会担心出门在外的父亲，担心年迈的奶奶带着弟妹的艰辛和不安全，所以有时候半夜都会坐起来哭上好一阵子。老公经常莫名奇妙自言自语：这婆姨会不会是有神经病？看了《世上只有妈妈好》这部电影，我哭湿了几块手巾，《母亲》《妈妈的吻》《只要妈妈露笑脸》《游子吟》等歌曲和诗歌，都会催我潸然泪下。
每次来到母亲墓前，我都会将揪心的忏悔与深深的思念化作无名的泪水，面对墓碑久久不愿离去。总会说：妈妈，您为我们受尽了操劳，我们姊妹相亲相爱相依为命，算是给您最好的回报，请您安息！您永远是我们心中最亮的那盏灯，我们永远爱着您！
篇10：远去的乡愁散文
远去的乡愁散文
今年初四回娘家，刚坐下没说三句话，娘就把话题拐到了拜年上：“小梅，今年咱村不让人们起五更拜年啦，都让去广场团拜”。说这话的时候，娘一脸的凝重。
父母年纪大了，在村里的辈分相对也就高了。多年来，大年初一父母都凌晨四点多钟起床就开始烧水煮饺子，等吃完饭，收拾不完碗筷，就会有早起的年轻人过来拜年。一拨接一拨，经常是这伙人还没走，那帮子人就到了。爹娘则在一片“大娘”“大爷”“叔”“婶儿”或者“爷爷”“奶奶”的呼声里不停地让着瓜子和糖块，这个说一句“过年好”，那个问一句“您吃了多少五更饺子”，爹娘惬意的笑着、幸福的回应着，在一片问候的间隙里，爹娘会问一下年轻人们过去一年的收成还有未来一年的打算，真是说不完的亲情、唠不完的`家常。来得早的还没走，晚的就到了。屋里实在挤不开了，于是大家便在外间堂屋或者院子里按着年龄或者辈分站好了，对应着自己的辈分大声喊着“爷爷，给您拜年了！”“奶奶，给您拜年了！”……爹娘则赶紧拦着拜年的后生，嘴里说着“来了就行，来了就行，别磕头了。”爹娘拦住了前面的磕头拜年的，后面的已经跪下去了。
一片祥和的氛围里，乡亲、邻里、或者骨肉亲情被渲染到了极致，年味悠悠，诠释着中华民族的古老传统。
迎来送往中，看到齐聚一堂、意气风发的晚辈们，爹娘快乐着、兴奋着，仿佛一下子年轻了好多。
村里的领导班子换成了青一色的年轻人，不让人们起五更拜年，就是这任新任领导班子的新决策之一。这件事对年轻人来说不算什么，去广场敲锣打鼓扭秧歌，会更有吸引力。可是像爹娘这样上了年纪的老年人，一方面怕冷，再者腿脚已经不灵便，出去团拜根本不现实。于是，只能听着外面锣鼓声声，伤感着岁月不饶人。
娘有些失落的声音把我飘远的思绪拽了回来：“要说死了人不让大操大办，这事还行。可是起五更拜年这事有时候不只是拜年这么简单，邻里乡亲平时有个小摩擦什么的，趁着过年，有着大伙的善意调和，彼此见个面，相互问声过年好，所有的恩恩怨怨便都会烟消云散。常年在外的人们回家过年了，趁着拜年的机会，到乡邻家里走走，炕头上坐坐，抽支烟、吃块糖，话话家常，增进一下感情。还有就是我们这些上了年纪腿脚不好的老人们，只能听着外面喧天的锣鼓在回忆里过年了。浓浓的年味没了，也少了暖暖的关爱。”
娘幽幽的说着，我不知道该拿什么话来劝说她。就像我，也已知天命的年龄，对于传统年俗心里也未尝没有一份坚守。想象着在天还未全亮的清晨，大街上一群群早起拜年的人们相遇了，一句句的“过年好”“新年好”萦绕耳际；想象着走进长辈的家门，孩子们兜里装满糖块的喜悦，感叹着，拜年真的成了一去不回的乡愁，只能深深的留在久远的记忆里。
篇11：远去的老屋散文
远去的老屋散文
冬日午后，闲来翻书，偶读，明，散文家，归有光《项脊轩志》。读罢，回味悠长，甚喜其中一段：借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籟有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人去不去。三五之夜，月明半墙，挂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。好喜欢，这一段对老屋景致的描写，于景可爱，于情可喜，读来，都想去住一住这般的老屋。读着，读着，自家老屋的样子已浮上心头。
我家的老屋坐落于村子的中间，而村子就在马路边上，交通便利。老屋建于上个世纪八十年代，那年我整好十岁。老屋，砖瓦结构，记得地基挖得好深，父亲还买来许多的钢筋，埋于地基里。父亲常常到处吹虚，七八级地震来了，房子也不会倒。老屋一溜四间，东西两间是厢房，当中两间是堂屋，且在东厢房上又加了一层，这样远远的望去，就像个碉堡一样，可父亲就这么设计了，觉得好看。于屋后盖了一个小厨房，然后连着厨房，就围起一个小院落。院子还留了一个后门，父亲焊了铁门装上，那铁门用银色的漆漆着，很喜欢那扇铁门。因是娄空的造型，觉得别致。
记得老屋上梁那天，放了好多鞭炮，还请了亲戚朋友，摆了酒席，父亲，那一个开心啊，忙前忙后，与人打招呼。是啊，在农村，盖房子可是头等大事，再说，房子又盖得那般气派，要知道，那个年代，村庄好多人家，还是土墙茅屋。等房子造好，那叫一个好，白墙，瓦黛。再加上，房子正前方，两棵大树衬着，更显气派。小伙伴们都羡慕我住这样的房子。
那时，住在老屋里，觉得到处都敞亮。有月亮的夜晚，当树影婆娑着，爬上老屋的墙头，好美。然而姐姐，和哥哥都没住多久，先是姐姐出嫁，后是哥哥考上大学，渐渐得都离开了老屋。到如今，光阴老了，父母也老了，宅子也老了，成了真正的老屋了。现在回去，都不忍看老屋，到处斑驳的样子，有次回去竟然发现，屋顶都露出个洞。哎，岁月真是无情。
良人家的老屋，坐落于一个山洼里。只去过一次，还是谈恋爱那会。某天，良人非拉我去他老家的村庄，去看看他家的老屋。我们坐车自镇上下车，步行去的，那叫一个远啊，过了一个村，又一个村，还没到。好在当时是春天，田野里，油菜花开着，就当游玩了，可到后来，实在走不动，让良人背着到家的。良人家的老屋，就在村头，一进村就看见了。是只有三间的，土墙瓦屋。那时他爷爷，奶奶就住在隔壁，见了我们，可高兴了。待开锁进去，只见，地面还是泥巴地，屋子因常年没人住，摆设物件都落满了灰。良人还兴冲冲带我看，他小时候栽的树，还有他家的小猪圈。只在那住了一夜，第二天就离去了。
和良人刚结婚时，买了一个两居室的小房子，六十几平，在里面住了七八年。房子虽小，但我把它收拾得很温馨，且光线很好，两个房间都朝南，阳台是敞开式的`，那会，我养的花草在露天里长得很好。后来，条件好，买了新居就搬了出来。犹记，搬家前一晚，良人，这里摸摸，那里摸摸，恋恋不舍的样子。是啊，这小房子留下我们太多的生活痕迹了。这所房子于我们，又成了老房子了，有时问女儿，想不想老房子。答曰，不想，新屋住着多舒服啊。孩子的眼光总是朝前看的。
过了小半生了，也住了几处的房子，有时会突然的把它们念起。今晚，月色真好。且在月色下，把这些老屋细细地打磨成，一个个白色的贝壳，用思念做绳，串成一帘美丽的贝壳帘，抬手，挂于窗前。风儿吹过，贝壳发出叮叮当当的声音，像是演奏一首久远的乐曲，在月曲声中，枕着月色入睡了，梦里已见到那些老屋了。
文档为doc格式
