写乡愁的散文随笔

时间：2022-12-15 08:06:11 诗歌散文收藏本文下载本文

以下是小编为大家整理的写乡愁的散文随笔，本文共20篇，欢迎阅读与收藏。

写乡愁的散文随笔

篇1：写乡愁的散文随笔

写乡愁的散文随笔

一个人痴存毕生，顶礼膜拜的纯情感怀，大概莫过于自始至终的乡愁。

乡愁，这是一种无法说清楚，道明白的感觉；是一种无论走到天涯海角都无法遗忘，无论相隔数载也不能消弥的文化；是一种超越时空绵绵延续的悲情；是一种贯穿荣耀、责任、追思、耻辱于集成的复杂悲愁。

源于如此的悲和愁，遂有杜甫引吭高歌泣鬼神，李白月下斗酒醉诗篇；蔡文姬凄婉绕树奏出《胡笳十八拍》；苏武荒岛牧羊吹出幽幽思乡曲；白居易一笔挥就断肠落泪的长恨风情，李商隐闭目吟唱”春蚕到死丝方尽”的无限悲愁；南唐后主扶栏自问”春花秋月何时了？”；才女清照一瞥后庭丛中”人比黄花瘦”；屈原大夫汨罗江畔散不尽悲愤交加的千古绝唱《离骚》；曹雪芹落笔如神写不完大观园内凄迷哀怨的红楼之梦......真是滴不尽的痛苦血泪，抛不完的思乡情愁。

乡愁是浓郁的，也是恬淡的。乡愁驻留在儿时的'伙伴和成长的过程中，在母亲慈爱的目光里，在家乡的小河边，在村口老槐树的枝桠上，在随口吟唱的小曲里，在偶尔听见的乡音中。乡愁，在你不经意的时候就已经住在了你记忆深处的心里头。

乡愁是清澈的也是浑浊的。乡愁是那样的模糊，而经历了久远的心路历程的精筛与过滤，又是那样的可及和真实，那样的能触动灵魂和时刻身受。乡愁，象是儿时一首久远的歌谣，它连着你关于少年时的所有记忆在你眼前不停的飘来荡去，可触而不可及。乡愁，象是一杯佳酿美酒，愈久愈浓，愈久愈香。

乡愁是轻松的也是沉重的，它连在千山万水之外又近在咫尺眼前。而且愈是远在天边便愈感觉其强烈。一但回到朝思暮想的故乡，发现势必物是人非，甚至于物非人亦非，于是便徒生几丝惆怅，几缕遗憾，几多莫名的忧郁，于是乡愁便更绸了。

乡愁很近很近，它是你闭上眼睛就可以看见的一幕幕场景，它是你心里头随时可以翻阅的那本画册，它是你走到天涯海角永远携带的重重的行囊，是你一生也无法舍弃的一种牵挂。

乡愁很远很远，它是幼儿时的玩尿泥、过家家。它是少年时的情窦初绽、眉目传情，是过去已悄然溜走从此不再的欢乐时光......

乡愁只关乎于昨日的人和事，绝非目下花絮与运筹。纵使昔往的人物再现，或许古道西风依稀在，却是老了原有的容颜。乡愁，因旷远而纯净迤俪，因隔久而宽容美好。乡愁是构成人们携带终老、一成不变的一种美好而持久的情感，是一种清隽而无言的歌。

自古至今，几千年来乡愁是风花雪夜永恒的记忆，是温馨怡人旷日持久的时空景象。对五洲四海异乡客，乡愁是煦和微风般的精彩追忆；是剪不断理还乱的麻雨般的纵横故事；是对故土亲人刻骨铭心的的情感，每每听见乡音，每每唤起乡愁，总是思绪悠悠，泪眼缠绵......

乡愁是诗是歌，是天边飘来的那朵白云；是挂在心头随风摇曳的那串红红的灯笼；是在窗前不时向你张望的那颗星。

乡愁，是牵着我的心的那一道永不模糊的风景......

篇2：远去的乡愁散文随笔

远去的乡愁散文随笔

我坐在故乡淮北到北京南的高铁上，夜幕还没消失，黎明即将到来。我望着窗外的雪野一片白茫茫的，外面飘着雪花，我想起了三十二年前的冬天，也是在一个雪花纷飞的早晨，我离开了相依为命的奶奶，离开了生我养我给我生命之躯的故土——淮北，开始了我人生的漂泊之旅。当我离开的那一剎那，泪水涌入眼帘，我知道故乡只是我思念的味道，因为我是去一个很遥远的地方——海南岛。

十八岁的我迫于生计，也是想换个地方活着，总而言之，或许是命运冥冥中注定和老天爷的安排，使得我刚生下不久便有算命先生说我一辈子不吃家里的饭，这就是所谓的命吧？我真的就没有在家里生活过，也没有体会过父母的爱和温暖。在我儿时的`记忆中是痛苦不堪的，幼小的心灵上留下了深深的烙印，只有离家才是生存之道，越远越好，哪怕是天涯哪怕是海角，就这样我在一个雪夜离开了故乡。

在我生命的记忆中无法忘怀那个离别的雪夜。夜下得很大，打开门一片雪野，就这样我迈开了离乡的第一步。脚踩进雪里很深很深，我和奶奶一脚深一脚浅地走出家门，走向村里通往外面世界的那条小路。

雪下得很大，漫天飞舞的雪花飘落在我的身上，淹没了我后面的脚步，奶奶跟着我依依不舍地送我，一老一少的身影消失在雪夜里，我此时此刻才真正明白了离别的感伤和哀愁。奶奶的语重心长我听不清楚，老人家送我一程又一程，我实在不忍心看到这世间的无常和悲苦，便加快了脚步。奶奶在雪夜里向我招手，渐渐地，渐渐地，奶奶从我的视线里失去，我置身于雪花的飘舞中。别了，淮北！别了，我的故园。

也是到淮北火车站坐车到徐州转车，沿着这条铁轨，把我带到一个遥远的地方。从此以后，我就是一个异乡的人，死了也是异乡的鬼。

而今故土已经不在，我生活过的村庄已经从地球上彻底消失了，剩下的只是回忆、怀念和那份无法割舍的乡愁。故乡虽然通了高铁，把我和故乡的距离拉近了，回家的时间缩短了，可是悲哀的是故园不在了，我再也无法找到回家的路。

篇3：散文随笔感恩母亲：永远的乡愁

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”如今，我年近九十岁高龄且已老年痴呆的母亲，正滥觞在乡愁里。

母亲出生在江南，浙江绍兴新昌县城是她的故乡。父亲是河南叶县人，黄埔军校毕业，曾是胡宗南麾下一名普通军官，抗战时带兵在母亲家乡驻扎。由此因缘，母亲嫁给了父亲，一个外乡人。解放前夕，父亲在解放上海的战役中投诚陈毅。父亲因思念家中年迈久别的双亲，义无反顾带着母亲，在新中国成立的隆隆礼炮声中回到了河南的农村老家。母亲故乡一别，离开繁华的都市，命运就此发生了360度的翻转。

先是经历“三年大饥荒”，接着是“”，父亲被定为“历史反革命”，挨整批斗。全家跟着受牵连，期间父亲还生过一场大病，在床上躺了好几年。母亲精心伺候，痊愈后双耳重度耳聋，生活的重担更进一步压在了柔弱娇小的母亲身上。社会的动荡，家庭的贫困，致使母亲故乡一别，竟三十余年不曾返乡，就连外婆去世时，母亲收到加急信件--鸡毛信，也没能力回乡奔丧。

直到八十年代，随着国家形势的好转，家庭经济状况的改善，母亲探乡的夙愿终于实现。1985年的夏天，由我陪着她重回江南，这是自母亲出嫁后第一次回家省亲，其间隔了整整三十六年的光阴。母亲来河南时年方二十，还没生子，穿高跟鞋，旗袍，烫发，手腕戴金镏子，袅袅婷婷，正是青春芳华;回时容颜沧桑，面皱发白，粗糙的皮肤，纵横的皱纹，手上厚厚的茧子，毕露的青筋……母亲已是年老半衰的老妪。

我和母亲从郑州乘火车先到上海二姨家，再去杭州大姨家，最后去老家绍兴新昌四姨家。外婆有四个女儿，母亲排行老三。一路上，我和母亲都很兴奋激动。过长江后，母亲眼睛紧盯着窗外：阡陌纵横，河道交错，池塘莲藕，水稻桑田，小桥流水，鹅鸭高歌，好一派江南风光!这对于母亲是久违了几十年的风景。到了上海，表哥举着一张牌子来车站接我们，牌子上用很大的毛笔字写着“河南王珠娟”(母亲的名字)。 “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，”几十年的沧桑，姐妹俩已不相识。二姨和母亲拥抱在一起，重叙姐妹亲情。一家人轮流陪我们逛了繁华的南京路，游玩了热闹的上海外滩码头，参观了著名的游乐中心――上海大世界……

在上海停留了几天，我们来到了杭州大姨家。同样，母亲和大姨的话儿白天和黑夜都拉不完。一家人陪着游西湖，花港观鱼，苏堤春晓，三潭印月，断桥残雪，登六和塔观钱塘江大桥。湖光山色，美不胜收，让人流连忘返。在杭州叶停留了几天，我们坐大巴回绍兴新昌。从车窗向外看，一路山清水秀。沿途数不清的河流纵横交错。到了绍兴，城市并没有想像中那么多的高楼大厦。映入眼帘的是：家家房前屋后码放着许许多多的坛坛罐罐，河道中时不时看到几只乌篷船。到了四姨家，我问：绍兴河道两岸为什么堆放那么多的坛坛罐罐?建华表哥告诉我，是用来酿酒的。绍兴这一带家家户户吃老酒，自己也会酿酒。家中若有孩子降生，都会酿上几坛酒，男孩子叫“状元红”，女孩子叫“女儿红”，埋在地下，等孩子长大结婚时从地下起出。男女青年订婚后，毛脚女婿上门，习惯上也挑着自己家酿的好酒做礼物……

在母亲老家住的这的段时间，沾母亲的光，天天都有老酒吃，在北方我从未吃过。这次陪母亲回故乡，是我生命中最美的一段时光。我们从南方回来后，同年就接到二姨去世的消息。，母亲又回了一次老家，没去上海，去了杭州和新昌，在南方呆了一个多月。就在母亲回来后不久，大姨也离世了。后来，母亲在大街上被人撞倒，虽做了手术，伤口仍然没长好，一条腿股骨头坏死，从此拄上了双拐，限制了她的活动范围，再也没出过远门，更别提回遥远的故乡了。

母亲越来越老了，年近九十，耄耋之年，身体一天不如一天，现在大部分时间都躺在床上。患了老年痴呆，很多事都记不得了，甚至连她最爱的儿女们的名字也叫不上来。去年脑子偶尔清晰时，对我们说，老家新昌还有个妹妹叫芝花，说自己再也回不了老家了。絮叨了几次，听得我们泪水涟涟。今年国庆节后，我把母亲接来照顾，母亲时不时会喃喃自语：吃老酒，吃老酒，绍兴家里有老酒。前几天，我儿子说：妈，我姥姥冷，不停地喊：围巾，围巾!其实是儿子没听懂老人的乡音，母亲是在叫她娘家人----美琴，美琴……美琴是杭州大姨的女儿，也是媳妇儿，我的表姐兼表嫂。大姨就生养了表哥一个孩子，于是抱养了一个女孩，小时候做女儿养，长大了当媳妇儿。美琴表姐小时候爱跟着母亲，还经常和母亲睡一张床。大姨年轻时脾气暴烈，表姐一旦挨了打，总是找母亲做庇护。母亲探亲回杭州时，美琴姐是当亲娘伺候，连母亲的内衣裤头都给洗。又一天，丈夫问我：老妈咋回事?怎么一会儿小牛，一会儿小兔的，难道她想养牛喂兔?我明白了母亲的心意：杭州的表哥属牛，小时候母亲唤他小牛;上海的表哥属兔，小时候，母亲叫他小兔……

“故乡的山，故乡的水，故乡有我幼年的足迹。几度山花开，几度潮水平，以往的幻境依然在梦中。他乡山也绿，他乡水也清，难锁我童年一寸心。故乡的土，故乡的人，故乡有我一颗少年的心。几度风雨骤，几度雪飞春，以往的欢笑依然在梦中......”这首《故乡情》仿佛唱的就是母亲的心音。每个人心中都有一个难忘的故乡，故乡是每个人生命的密码，恒久的记忆......老来皆所忘，惟不忘故乡!

作者：郑喜梅

公众号：东方散文杂志

篇4：留住那碗乡愁散文随笔

留住那碗乡愁散文随笔

伫立在岁月的记忆里，望着那已经过去的春暖花开，心中多了一份淡淡的惆怅与哀愁，多了一份守望与向往。喜欢在梦里寻找那熟悉的呼唤，让岁月的沧桑和流逝在心灵深处碰撞，我永远收藏那浓浓的家乡味道，去留住那一碗让我心动的乡愁。

我无法定位乡愁的内涵，我知道那一种想家的味道是酸涩的。离开老家走进小城，家不再是生活的全部，独个去承受走过的艰辛之路。每到周末，乡愁总是爬上心头，用心去感受那思乡的味道，我努力想去忘掉奶奶做的那碗面疙瘩的味道。三十年了，我无法忘却。面疙瘩的味道在我的脑海里留下一种记忆，留下一种痕迹，回味的岁月成了一种痛，铭在心里。也许是我慢慢长大，慢慢变老的缘故。尽管一切都在改变，但奶奶拌的面疙瘩的味道在我的记忆里留下温暖的痕迹。

奶奶离开我已经三十年了，那一年我刚参加工作，第一个月拿到38元工资，除去开支，我把剩下的20元交给奶奶。奶奶收下了，她脸上乐开了花，眼里总是含着泪，她看到自己的孙子拿了属于他自己的工资。我不满周岁离开母亲身边，随着奶奶在小镇上生活，与奶奶的感情比母亲还深。偶尔见到母亲，居然不好意思喊妈。以致母亲逢人便说，儿子见她不会叫娘，这也许是在奶奶身边呆久的缘故吧。与奶奶一起生活了，习惯了奶奶拌的面疙瘩。平时，奶奶会把面粉揉成小面鱼儿，放上切成条状的萝卜、豆腐，加上水，放进佐料，一碗热腾腾的“拌疙瘩”就好了。这种叫“拌疙瘩”的家乡小吃，在老家已流传多少年了，每次吃都不厌。那天周末，奶奶听说我要回来，早早拌好疙瘩放在地锅里等我。当她从锅门前猛一起来时，因血压升高，突发脑溢血，栽倒在锅台前，当我急急忙忙赶回来时，奶奶已经不能说话，处于昏迷状态。几个小时后，83岁的奶奶永远走了。中午，我掀开地锅，奶奶给我做的最后一顿饭“拌疙瘩，”在锅里还热着呢。我擦干了泪水，我想，我永远也吃不上奶奶拌的疙瘩了，含着泪把那碗疙瘩吃完。埋葬了奶奶，我又离开了老家。我多次在梦中去感觉奶奶的存在，用感恩的'心去收获那些令人回味的感悟。

老家的方向，是我记忆深处最美的凝望。乡愁总与距离有关，我感觉到乡愁其实就是在寂静的暗夜中的一缕清香，将那远离喧嚣世界的自己一点一点溶解。当自己融入那片热土，那感人的情景再现我眼前，那动人的感伤弥漫我的心灵深入。我渴望与往事挥手昔别，但思乡是无法抚平的伤痛。乡愁是一幅永恒的画，家乡仍保留着一种浓浓的味道。奶奶虽然走了，但也忘不掉老家里有父母的叮嘱，有父母的牵挂。母亲刻意要扮演奶奶的角色。忽有一日，她突然打来电话，知道是周末，我要回家，并为我准备了我爱吃的饭。我急急忙忙赶到家，见父母面前各放着一碗冒着热气的面疙瘩，还有一碗明显是我的，他们在等我吃那碗“拌疙瘩。”顿时，我眼眶湿润了，于是就有了那个不眠之夜，我在想我在梦中闻到的奶奶拌的疙瘩的味道。吃过母亲拌的面疙瘩，始终吃不出奶奶做的那种味道，在记忆的深处，我在追寻那种亲切、温馨的味道。

懂得了乡愁，去寻找那种陌生的熟悉。曾经的时光，让我怎能不想往事。把那碗乡愁收藏在心，缩短心与故乡的距离，去耐心地留住那一碗乡愁，它能让你感悟人生，记住春暖花开的日子已经过去。

篇5：荞麦花开忆乡愁散文随笔

荞麦花开忆乡愁散文随笔

荞麦花开，总能勾起淡淡的乡愁，勾起了荞麦花、荞麦搅团、荞麦油圈、荞面鱼鱼、荞麦凉粉、荞苦荞茶、荞麦花卷的思念，哪怕千山万水，哪怕天南海北。

前天，远在陕西榆林市定边工作的弟发来了定边县五十万亩荞麦花开的视频，并要求我能去看看；画面中，漫山遍野的荞麦花开得正艳，粉色、白色、紫色的荞麦花，竞相绽放，随风轻舞，恍如天上人间。

八月初正是定边县风光最美的时节，漫山遍野的荞麦花盛开，给整个大地，都铺上了一层粉色。花海、油田、风车、白云、蓝天……夏末满山的红花荞麦映衬着如诗如画的白于山，那是定边南部山区一道独特的风景线。

一眼望不到边的梦幻粉，美到窒息。定边荞麦花颜色大多为紫色，也有粉色和白色，茎秆纤细而修长，带有渐变的绛红色，簇伞状的花朵在绿叶的衬托下，显得婀娜多姿。远远望去，大片花田摇曳在微风里，犹如翻滚的彩色浪花，那片随风轻摇的荞麦地，和像白云一样在阳光下自由绽放的荞麦花。一片片荞麦花竞相怒放，白的、粉的、红的`……是那么艳丽，那么耀眼，那么芬芳，给这里的山川大地增添了无限的色彩和生机……

道路的两旁，无边的田野里，满山的沟壑里……随处可见盛开的荞麦美景。

粉色的花海里，随便来一张照片，都是满满的少女心。

我去过定边那是十年前的事了。定边县位于陕西省西北部，榆林市最西端，陕甘宁蒙四省（区）七县(旗)交界处，古有“东接榆延，西通甘凉，南邻环庆，北枕沙漠，土广边长，三秦要塞”，是陕西省的西北门户。定边物华天宝，人杰地灵，是陕西一颗璀璨的“塞上明珠”。虽然是“中国新能源产业百强县”、“国家首批绿色能源示范县”、“全国绿色环保节能示范县”、“中国马铃薯特产之乡”、“中国马铃薯美食之乡”、“中国民间剪纸艺术之乡”、“陕西省现代农业示范基地”等，但干旱少雨，山不青，水不秀。十年过去了，定边把现代农业发展的如此好，我的确没有想到。五十万亩荞麦在八月初竟相开放，满山遍野都是花的海洋，对于内蒙古高原与黄土高原接酿的定边是多么况观的风景……

望着这一幅幅如痴如醉美丽的画卷，不由使我想起了小时候老家的山山水水。我的家乡在六盘山脚下，泾河岸边，小的时候，也种荞麦，芥麦花总是在这个时期绽放，那时虽然是大集体，但除种植小麦高梁之外是很重视小秋作物的种植的。麦子收了，种荞麦、糜子、黑豆、油菜、高梁，行子里套种的黄豆、白雲豆，糜子谷子地里套种赤小豆；村上还种爪果蔬菜。每到秋收霜降时便是收割的季节，打碾后每家可分到数量不等的五谷杂粮。父亲用五谷杂做酿黄洒，母亲用五谷杂粮做的各样美食，尤其是荞麦搅团、荞麦油圈、荞面鱼鱼、荞麦凉粉、荞苦荞茶、荞麦花卷，现想起都流口水。那时的秋天，天高气爽，层层梯田里，红红的高梁，沉甸甸的谷穗；荞麦田里，一眼望去尽是白色粉色交织的图画，阵阵花香也迎来蜂逐蝶舞。那扑鼻而来的荞麦花香满载收获的喜悦和希望。而现在家乡种粮己经简单多了，一律的小麦和玉米，小秋作物，五谷杂粮几乎不见了，甚至吃的菜就要赶集，还上县城去买。

最近，在去九寨沟旅游，路过川西重镇，川主寺在海拔三千米的高原上种植了近万亩薰衣草，主要用于参观，拍照；平凉市崆峒脚下的胭脂峡口，种了近千亩长寿菊也在开放，还有更多的玫瑰园，牧丹园，等等；而定边县的五十万亩荞麦的种植，荞花开放吸引游客，荞麦收割则是最好杂粮，面可做更多的美食。看来农业现代化，产生化路还很长。而转变观念，一举三得是不是更重要呢？

篇6：风箱里的乡愁的散文随笔

风箱里的乡愁的散文随笔

现在的年轻人很少有见到风箱的了，大凡上世纪八十年代以前在农村出生的人，几乎没有不认识风箱的，大多还拉过风箱，有的还能说出很深的经历。风箱，在我老家大都叫风翕，是过去那个年代做饭的必备工具，否则几乎吃不上饭，或者吃生饭。

从我记事起，就认识家里的两个风箱。一个放在东面锅灶的左边，一个放在西面锅灶的左边。一个老旧些，一个新颖些。老旧些的风箱的把手都磨得很光滑了，磨得凹塌下去，磨下去的是岁月和风华，留下来的是斑驳和沧桑。这个风箱，拉着很轻，出风口的风小，适合老人和孩子们拉；而新颖些的风箱，大概比我的年岁大不了多少，表面上还透着愤青的模样，张扬着阳刚之气，却少了几分老道和沉稳。这个风箱拉着较重，可能制作的时候用料大，出风口的风也大，适合青壮年人拉。这两个风箱一直伴随着我家三代度过了那个年代。

我从小就爱拉着风箱玩，那是把它当成了一个大玩具，爱看那进进出出的风箱杆，想听那“呱哒、呱哒”的风箱声，愿试那一阵一阵的`自生风。而随着年龄增长，风箱至于我成了做饭工具的时候，就另当别论了，因拉风箱时间长了，也会感到胳膊酸痛，也就再也不愿拉它了。

及至到了上学的时候，我就更熟悉了风箱。因我本家一个老哥就是木匠，村子里找他做风箱的很多，据说我家那个较新的风箱就是他给做的。儿时经常到他家去找他儿子玩耍，一进门，就见他家的通间里摆放着木匠工具和一个个崭新的风箱，还有正在做着的风箱，我那时的好奇变成了现在的记忆，使我了解了风箱的构造。

它的形状就像个长方体的木箱子，这个木头箱子里装着一块绑扎着满是鸡毛的长方形木头活动夹板，这是用来抽风和送风的，绑扎上鸡毛抽得风力大。在风箱的前方有两个圆孔或方孔，将两根表面光滑、质地坚硬的木棍或长方木固定到绑有鸡毛夹板上，就成了风箱拉杆，用以推拉活塞。在风箱的一侧还有一个活动的小门，小门是用长方小薄板制作的，挂在风箱口。吸风时，它就自然张开；送风时，它就自然闭上，把通过推拉产生的气流推出来。做好了风箱，就放在锅灶留着风箱孔和进风道的那一旁，把风箱的出风口插进锅灶的进风道，密封好，防止气流漏掉。这样，拉起风箱，就可直接把风送进灶膛。

在那个年代的乡村里，几乎家家户户都有风箱，都在拉着风箱做一日三餐。清晨，看着一家家的炊烟袅袅升腾，听着一户户的“呱哒、呱哒”的风箱声，脑海里顿然缭绕着乡村生活气息。时而这家传出“呱哒、呱哒”声，时而那家传来“呱哒、呱哒”声，此起彼伏，遥相呼应，这持续不断有节奏的风箱声，既像是乡村生活的变奏曲，又像是乡村里一道道动听的交响乐，还如同唱着一首首古老的民间歌谣，还犹如邻人们用这种方式表达相互间的心灵对话，“呱哒、呱哒；呱哒、呱哒、呱哒……”

风箱还是判断人们勤懒的最有效工具，听着街坊邻居拉风箱的声音，就可判断出谁家的女人们的勤快与懒惰。有些刚过门的小媳妇，知道持家过日子，很早就“呱哒、呱哒”地拉着风箱做饭，常听到有的邻居说：“你看看XX家的小媳妇真勤快，又在‘呱哒、呱哒’做饭了，这样的日子还有过不好？”“是啊，哪个勤快、哪个懒听听这拉风箱声就知道了。”

风箱还可大致判断一个家庭的幸福程度。一个幸福的家庭，风箱里发出的是平稳、均匀、高亢的节奏；一个不幸福的家庭，风箱里往往发出杂乱、不稳、低沉的节奏。即便同一个家庭的不同阶段，风箱里也会拉出不同的节奏。尤其是在一个不幸的家庭里，生活的不幸已使其没有心思拉起风箱，或是病恹恹地拉着风箱，把自己不幸的心声已拉进了风箱里，随着风箱的“呱哒、呱哒……呱……哒”声，像是如泣如诉，在向人们哭诉。

在那时的乡村，拉风箱既是个体力活，又是个半拉子技术活。该急火的时候，就要快拉起大风吹大灶膛里的火；该慢火的时候，就要慢慢地、轻轻地拉着风箱，使灶膛里的火轻轻地、细细地做着饭。该停火的时候要停火，不该停火的时候也不能停火，这都是拉风箱的技巧和要领，可万万马虎不得。我在姊妹仨中是老大，儿时常常帮着祖母、母亲拉风箱，也就遇到过一个个问题。

记得有一次，母亲洗了大半锅红薯，加上水，收拾好锅，就到村委上班去了，让我在家拉着风箱烧火煮红薯。我刚拉了一会，邻居小伙伴就来找我玩耍。于是乎，我拉一会风箱，就玩一会，再拉一会风箱，再玩一会，把火烧灭了几次，把父亲一天划拉的松针烧去了一大半。结果揭开锅一看，煮的红薯还是绷硬绷硬，这可把我俩急坏了，不知怎么办好了。等到母亲从村委回来，已快到吃饭时间了，一看锅里的红薯就明白了怎么回事，这红薯也没法吃了。她一边数落着我，一边重新拾掇着锅，只好赶快做着现成饭了事。后来我才知道，那叫把红薯“煮木硬了”，就是因为拉一会风箱，就到一边玩去了，想起来再拉一会，这样，永远也煮不烂红薯。有了这次教训后，我再也不这样拉风箱了。

还有一次，我放上箅子，把饭放到箅子上，忘记了添水就急急忙忙地往锅灶里引火、开始拉风箱，结果一会就闻到一股煳味，揭开锅一看，锅底都快烧煳了，靠锅底的饼子烤煳了，就连箅子的一面也冒着火星，烧缺了一块。我刚要往锅里加凉水，回家的母亲一看，急喊：“别加凉水，加凉水容易炸锅。”我举到半空中的手这才停了下来，母亲说，让它自己慢慢冷却下来。

儿时还见过临时煎錾子时拉风箱的场景，用力拉着烧煤的急火，烧的錾子通红通红，用锤子轻轻敲打，就整好了形，再放到凉水里一淬火，只听发出“哧哧”的声音，这声音听起来很好听；我还见过铁匠炉里拉风箱的场景，伴随着红红的炉火，匠人的号子声，拉出风箱的调子，时而长，时而短；时而急，时而缓。我还见过乡村举行婚宴拉风箱的场景，叫做“蒸大锅”，大多都把锅灶、风箱支到庭院里，安排一壮小伙或能干的女人专门拉风箱，一一蒸煮着上席的鸡鸭鱼肉，一拉起风箱就几个小时甚而一天，那样的拉风箱可真叫累。

随着时代的发展，风箱已渐渐远去，淡出了人们的视野。如今的新农村里，几乎家家户户都用上了液化气躁、煤气灶、电热锅、电磁炉等，农家院里很少看到那袅袅的炊烟，很少听到那“呱哒呱哒”的风箱声，可不知为什么，我却爱听那久违了的“呱哒、呱哒”声。