【导语】下面是小编精心整理的我那没坐过火车的母亲的散文（共4篇），仅供参考，大家一起来看看吧。
篇1：我那没坐过火车的母亲的散文
我那没坐过火车的母亲的散文
母亲并不老，只是她几乎没多走出多远的那个小山村限制了母亲的脚步，更限制了母亲的思维。
母亲好像从来不关心外面的事情，哪怕是国家大事对她来说都非常的淡漠，她倒是对身边的家长里短较感兴趣。小时，我对母亲的这种见识生过怨气，但我们谁都改变不了母亲的一切，她的局制性划定了她只能在自己的思维和生活里行走，任谁做的一切都是徒劳。
我常想，也许是母亲在乡村呆得太久，她不怕吃苦，干农活样样都行，但对周济往来方面就明显有点木然，对外面的事情，她表现出一种不去涉猎的超然。
有些木讷的母亲不会表达，在感情交流上有些障碍。但她是爱我们的。谁要说天下的母亲不疼爱自己的子女，那他就是最混账的东西。
母亲出身在农村，地域将她的思维限制在南高崖那片土地上，她几乎很少走出过这块方圆几十里的半径，再往远走一点，就超出了母亲的想象范围，母亲就有点茫然和担心。
我第一次离开家乡到一所学校里求学，因去的是另外一个乡，且得走十五里的山路，这样，我好像一下子走出了母亲的“雷达区”，她突然就没有了方向感。等我几天后回到家里，母亲赶快取出前几天邻居家掉到悬崖下摔死后煮熟的骡子肉，她说前几天就做好了，却一口也吃不下去，要等我回来一起吃。我第一次走了十五里的山路有点累，母亲坐在小板凳上一边烧火，一边跟我絮叨说，我刚走了后，她好几天连家都进不了，母亲边说边失声哭起来，我很少见她有这样的情绪表达。
历经几年辗转补习后，我终于考上了一所师范学校。周围的婶子们和母亲闲聊时，有的竟羡慕起母亲，说你家也出了一个吃公家饭的，你儿子几年后回来就当老师了。母亲却一直在纳闷：在她眼里，我一直是个顽皮的孩子，怎么就能成为老师呢――没念过一天书的母亲始终对老师既敬且惧，在她的想象中，老师都是年龄大蓄胡子且穿着工整的人，自己那个曾经穿补丁衣服、只懂得和村里的孩子们一起打闹贪玩的孩子怎么也能成为老师呢？后来父亲和我说起这事，都笑母亲的转不过弯的那个傻表情，母亲就跟着笑，我的心里有一种很堵的感觉。
上师范那年，我的腿突然酥软得不听使唤，暑期医生给配了些药服用后才好些。那年的冬天特别的冷，母亲担心我的腿有毛病，就催父亲到远在三四百公里外的学校去看我。我一下想起，因自己疏忽，忘了给家里写信说我的身体状况。那时我因虚荣，没有穿母亲给做的棉裤，她担心我的腿有什么毛病。那么冷的冬天，父亲跑来看我，只说了句“你妈怕你腿疼，非让我来看你！”见我们一个大宿舍里生着特大号的火炉，一点都不冷，父亲没呆多久就回去了。我一下子觉得，不管我们长多大，走多远，在母亲的眼里，永远也是一个长不大的孩子啊！
不识字的母亲只进过村里组织的扫盲班半天就再也不去“丢人”了，那也是村里的婶子们极力拉拢她才硬着头皮去的，她一直敬畏学校。母亲只会写阿拉伯数字，她称为“洋码字”。父亲便在家里教母亲识字。父亲就用裁衣服的画粉在布料上写“一二三”。有一次，母亲会写“五”了，其实那是画出来的，父亲表扬她有进步，母亲一下羞红了脸，赶紧将那个字擦去。在我的印象中，母亲的识字除了阿拉伯数字外，可能只限于十个大写的一到十吧？我一直在想，不识字的母亲的世界里都有哪些内容，以至于她现在给我们打个电话，我都担心她会不会有什么困难。
父亲爱看电视里的新闻，母亲却听不懂里面的“侉侉话”（她认为除了家乡以外的口音，别人说的话都是“侉子话”）。这让我很惊讶，原来我们喜欢看的电视，对母亲来说根本就是个摆设，她从来就没有投入地看过一次电视，里面的任何情节和动作对她来说只不过是一些招式罢了。母亲更不喜欢看戏，她不了解剧情，又不懂戏文，最多也只是看戏时多见几个多时没见的人，叙叙家长，说说地里的收成，这是她的全部世界。
母亲有点胆小且迷信，记忆中，她只会给我们讲几个简单的老掉牙的鬼故事，有时讲得她晚上也不敢出门，就是到外屋闩门，她也得壮着胆子拉我一起去完成。在乡村那个吹灭煤油灯就是一片墨黑的世界里，鬼神也许就成为引导母亲信仰唯一的东西吧？
让人不可思议的是母亲没有坐过火车，这让我心里有一种特别的愧疚。多少次在心里积攒过领上母亲坐一次长途火车的.想法，总是因这样或那样寡淡的理由而推掉。每次和母亲说起她没有坐过火车的遗憾时，母亲就像孩子一样强词夺理：“咋就没坐过，小时候你姥爷到口外时，一家人还坐过‘闷葫芦’呢！”其实那时母亲可能只有两三岁，或许一点记忆也没有，所谓的“坐过火车”只不过是听姥爷的讲述吧？有时说起坐火车，母亲就有一种担心，坐那么长时间的火车，人饿了可以吃带的东西，但要大小便了该怎么解决？父亲笑着对母亲说，火车上有厕所。母亲就更犯难了：“那不把人给熏死？”这真成了横在母亲面前的一道难题了。那年冬天，母亲到我家小住了几日，她站在阳台上看楼下的车流发呆，她说，这车太多了，不一会儿还有那么长的车通过。我这才惊呆了，我没多离开乡村土地的母亲竟连公交车也没有坐过啊！我就找理由领母亲坐公交车走了一圈。走了没多远，母亲就说咱们回吧。我担心她心疼钱，就对她说，上车时投一元钱就可以坐到终点站的，不用多花钱。母亲笑了一下说，我啥也看不懂，看着街上那么多的人就心烦，不如回家呢。正好那趟车中途上了许多人，车上有点拥挤，母亲明显有点不适应，我们没走多远就返回了。一直清静惯了的母亲适应不了这种吵嚷与烦俗，她也许只适应乡村的那种清静？
去年，我随文友们到云南走了几天。母亲问我云南离咱这里有多少里？我一下也答不上来，就是说出来，对母亲来说，那更是一个她难以想象的概念。母亲问我坐火车得走几天？我对母亲说得坐飞机，四五个小时就到了。这下又给母亲出了个难题。有一次，我回到老家，见母亲坐在院里发呆，天空中正有飞机刚飞过时留下的白色“航线”……泪水一下就涌满了我的眼眶，我的没有走出去见过世面的母亲呀！
这几年，我在外打拼，成了每晚熬夜写作的码字作家，母亲更不理解我的工作，别说我发表的文章对她来说是一脸的茫然，就是偶尔有我的照片，她也没有表现出多少的“关心”。
母亲不贪闲事，更不惹事，所以，我觉得母亲的心态挺好，所以，母亲一定能够长寿，这也是我对母亲最好的祝福。
篇2：他没抱过我散文
还没出生的时候我们就认识了，或者是上辈子吧!我一定是个任性的情人，以至于这一世仍旧不忘与他针锋相对。
他喜欢吃手擀面还有水饺，我尝都不尝一口就开始嫌弃；他喜欢乖巧懂事的女孩子，我却时常作的他不得安宁；有一样却是难得的默契，我们都是十足的暴脾气，这一点在他第一次见我的时候就已经展露无余了，而我后来也是丝毫没有保留。
我们总是在不知悔改的彼此伤害，有时他道高一丈，我离家出走，有时是我魔高一尺，他持续冷暴力，每每争吵的时候都是一副最好不相见的架势，我时常怀疑自己存在的意义，他也是动不动就放狠话要断了联系，就这么水火不容的两个人，不知不觉的就在彼此的生命里跌跌撞撞了近三十年。
是的，他就是我的老爸，一个在时光里渐渐安静下来的父亲，一个这世上最爱我的男人。
父亲年轻的时候满脑子重男轻女的情绪，得知母亲生了个丫头，他连看都没看一眼，有时我哭闹的厉害他就气的嚷着要把我扔出去，更别奢侈他抱抱那个襁褓里的病秧子了，小时候多病，三岁那年更是连医院都不肯收治了，他却不顾随时可能夭折的我撇下母亲外出闯荡，一走就是一年多，连春节都没回来过，杳无音信，父亲不喜欢我，从懂事起我就知道了。
第一次做饭是奶奶去世后的转年春天，那些天父母很忙，十一岁的我放学后踩着小板凳去菜缸里捞出酸菜，搜遍厨房翻找来粉条，剪不动就用手掰的乱七八糟的，猪肉冻得很结实，几乎是一刀一刀砍下来的，一不留神食指就被狠狠的剁了一刀，血瞬间冒出，滴进白瓷盘里，殷红的伤口翻开来，露出雪白的骨头，疼的我蹲在地上眼泪大颗大颗地砸在花袄上……我人生的第一道菜选的是猪肉酸菜炖粉条，尽管那时候我不知道洗酸菜的水要微烫些才不会太酸，也不晓得粉条炖久了会粘在一起，尽管手上的血还在往外渗，但是心里是乐开花的，因为那是我第一次试着给父母准备惊喜。
那顿晚饭母亲感动的'落下泪来，父亲却一如既往的吝啬，连个微笑都没给我，说的唯一一句话竟是“盐放太多了，切个菜都能切到手，还能干点啥”，那晚我翻来覆去睡不着，手指头痛的紧，心里沸腾着委屈。
初中住校，父亲会在每个周五的傍晚骑着他帅气的摩托车来接我，有次赶上半路下大雨，他一边脱下自己的外套给我一边埋怨我不听天气预报，当天夜里我就开始发烧，母亲用酒精擦我的额头手心降温，父亲点了根烟坐在房间里看电视，吵的我不能入睡。
高考那年，我成绩十分不理想，他气的在家摔了碗，一个暑假都没太搭理我，我报了哪所学校他是在送我入学的时候才知道的，至于学的什么专业直到我工作了他才算完全了解。我们父女的感情不算太好，别人家里吵架多是婆媳夫妻，我们家每次惊动左邻右舍的战争却是我和他的互不相让，20岁之前他从来没表扬过我，至少我没听见过，尽管在外人看来我是个不错的小孩儿，在父亲眼里我总是不够好。
关系好起来好像是从我到外地工作开始的，父亲说他成熟的晚，一不留神我就长大了，每次家里打来电话都是先听到母亲的声音，父亲总是在母亲嘘寒问暖的时候抢过电话，然后只是说一句“一个人在外面要学会坚强，习惯就好了，我跟你妈也不能跟你一辈子”。父亲不是一个温暖的人，这也是我早就习惯了的。
开始了解父亲是在，他大病了一场，高度怀疑骨癌，父亲说什么也不肯到北京确诊，病痛折磨的他不肯打针吃药，他自己先给自己判了死刑。接到母亲的电话是父亲发病一个月后了，那时候她已经陪着父亲看遍了省里的各大医院，结果相似。我买了当天最早的机票飞回去，在去机场的路上我是懵的，我知道不是万不得已母亲是不会惊动我的，我摇开车窗，仿佛能看见父亲的身影，那个倔强的小老头苍老了许多，话也少了，这一切我却丝毫没有察觉。
推开家门那一刻我泪如雨下，父亲躺在那闭着眼，眼窝凹的很深，父亲本就不胖，一病就更是皮包骨头了，才半年不见，头发就白了许多，有几处已经脱落的露出头皮，胡茬也是白的，他才五十几岁啊，怎么就苍老的这般匆忙!许是听见我回来了，父亲睁开眼，像个需要安慰的小孩，脆弱的仿佛一碰就会碎掉，我的心被一下一下地刺痛着，这些年我努力变得成熟，却忘了父母也会老去。
接下来的几周里我带着父亲去肿瘤医院做检查，给他挂号取药，帮他按摩捶背，也一次次瞒着他请专家看他的病例取确诊结果，读片室医生说病情有恶化，在父亲面前我也是笑着说控制的很好，真的控制住了我依旧如常，丝毫不敢让他察觉到任何异常，我和家人默契的不动声色，那些天在父亲跟前我总是嘻嘻哈哈说说笑笑的，私下里却偷偷的抱着母亲痛哭，我猜想着父亲这些年对我的种种严苛背后是不是也藏着心疼。
父亲是幸运的，在吃完了满满一旅行箱中药后康复了。病愈后的父亲变得很粘人，两天一个电话的跟我讲小时候的事，每次喝完酒他都会打电话给我，说的最多的是“爸对不起你，你生下来我都没抱抱你，其实，你一满月我就发现这孩子长的挺好看”，父亲说那时候他还太年轻，父亲说他比别人成熟的晚了很多年，父亲说我一直是他的骄傲，父亲说他很满足……
时至如今，父亲也没抱过我，时光在长大，我和父亲都在改变，他会趁我不在家的日子捧起我的照片亲一下，还炫耀的跟母亲说我的眉眼生的像他；而我最拿手的便是包饺子手擀面了，饺子是牛肉萝卜馅的，面条要配鸡蛋卤，少放葱花多加点香菜末。
其实，我最像父亲的还是性格，不同的是，他很晚才学会做一个温暖的父亲，而我却早早地就懂得珍惜。
昨天父亲拨了通电话给我，针对要不要回老家过春节这件事我们有了分歧，后来，他说听你的，我说你做主吧！
篇3：我那老去的母亲散文
我那老去的母亲散文
世界上最亲的人莫过于自己的父母。送走了父亲，回忆着父亲。也在祝福天堂里的父亲平安祥和。如今坐在电脑前，思绪又漂浮在这暖阳的冬季里，思父，想着父亲临终前的嘱咐：好好照顾你母亲。可眼下我该如何向天堂里父亲有一个交代呢？说母亲一切安好，还是说母亲身体已残。怎么说都是于心不忍……
望着母亲残缺的身体，泪花满眼。每天只能坐在轮椅上或在床上的看着电视，望着不完整的家。心里有多痛，只有女儿心里最清楚。一时不在意的“小肿块”，酿成终生的悔恨。还好，母亲的心态自然，想得开，也能够勇敢地面对。有时候，我和母亲开玩笑说：您就当在抗美援朝时受的伤。（因为当时要不是因为母亲个头不够高，很可能成为一名志愿军女战士），母亲看着我，默默微笑不做声。
望着母亲老去的背影，我忽然发现：古稀的母亲、患病的母亲、依然是那样坚强、那样伟大。回首往事，历历在目。母亲用她那大爱的羽翼为这个家遮挡风寒，用她那燃烧的火把，为这个家照亮前程无限……
母亲的命很苦，八岁的时候，就失去了双亲，上有一哥，下有一妹。兄妹三人相依为命，过着清贫的日子。母亲从小就聪明好学，能歌善舞。在自己的努力下，考取了当地的.一所高中，后来又考入省属的师范院校。认识父亲后，可以说是志同道合，相亲相爱。
那时父亲在当地一所中学任团委书记，年轻有为，相貌堂堂，血气方刚，博学多才，为人正直，是一位有口皆碑的年轻干部。父亲是老师，母亲是学生，可以说是师生恋。母亲对父亲爱慕有加，父亲对母亲追求有望。可以说是志同道合，一见钟情，就这样俩人幸福地走在了一起。
听母亲说：他（她）们结婚的时候，唯一的家当就是一个柳条包（箱子），住在暂借学校的宿舍里。当时，父亲在工作，母亲还在上学，虽然不富裕，但很幸福和知足。有了我之后，母亲没有奶水，怕影响我这个体弱多病的长女的健康发育，省吃检用，为我定羊奶喝，买蛋糕吃，高薪聘用保姆。所以，我从小就在母亲爱的羽翼里健康快乐地成长，像只无忧无虑的小鸟自由自在地飞翔……
在那个年代，把白说成黑，好人被陷害是任何人都难以承受的！某年某月，一贯工作认真，积极进取的父亲突然被打成了“现行反革命”，还诬蔑参加了什么“特务组织”，一夜之间，真是天壤之别，叫天天不应，叫地底不灵！不管你怎样澄清都是徒劳的！就这样，父亲被撤了职，母亲也自然受到了牵连，两人一起被下放到农村学校工作。当时，母亲的哥哥，我的舅舅（已故），逼迫母亲离开父亲，而母亲坚信地认为，父亲是好人，是被冤枉，被陷害，总有一天会水落石出，大白天下的。哭着、闹着不想和父亲离婚。就这样，母亲不离不弃，一直陪伴在父亲身边，给他勇气，给他温暖。父亲一边工作，一边写上访信，逐级申报，终于水落石出，父亲无罪，恢复原职。
从那以后，我家的日子犹如芝麻开花节节高攀，也相继有了弟妹。在我们那儿，我家的生活算是上等的，父母都是教师，国家干部，吃的都是商品粮。所以，每到周日我们都有肉和有白面馒头吃。特别是到了春节，母亲更是忙得不可开交，从腊月二十三开始，做豆腐、蒸发糕……到了三十晚上，给我们做一顿香喷喷年夜饭，一家人坐在一起品尝，亲情浓浓，幸福依然。
母亲善良，勤劳能干。我记得：除了队里给分的自留地外，还自己开发几亩地。我家的菜园里，各种蔬菜应有尽有，红的柿、绿的椒、紫的茄……每当和父母一起到园子里摘菜时，那种收获的成就感至今难以忘怀，流连忘返。
母亲简朴，持家节俭。自己从来舍不得花钱买新衣，就是现在也仍保持着朴素的作风。记得：有一年儿童节，母亲给我和妹每人买了一件水粉色的确良上衣，我和妹高兴的手舞足蹈，放在衣柜里好多天都舍不得穿。母亲宽容，忍让爱家。和父亲的感情至深，很少拌嘴，相互理解和忍让。有一年，也是过儿童节，我带大弟在学校的宿舍里玩，把弟放到窗台上，观看操场上庆祝活动，那天风特别大，没想到到一块玻璃被风刮下来，正好轧在弟弟头上，血流如注，还好，学校离医院很近，抢救及时，没有生命危险。事后，我真的恨后怕，也责怪自己没带好弟弟。可父亲却埋怨母亲，当时为什么不在现场，母亲说：“去趟厕所的功夫，就出事了”！母亲没有过多解释，委屈满眼。从那儿以后母亲更是细心、耐心地照顾我们几个没长大的孩子，即要做好工作，又要做家务，里里外外一把手，把我们家打点得有滋有味。在和谐美好的家庭氛围中，我们从幼稚走向成熟，走向明媚的春天……
母亲无私，大爱无疆。替儿女着想，从不考虑自己。从农村来到城里，母亲先是在一所中学工作，后来调到普通高中工作。父亲在职业技术学校任主要领导。我和妹先后找到了工作，小弟在上学，而大弟的工作一时还没有着落。这时，母亲听说可以办病退儿女接班。母亲当时身体很好，年龄正当年。为了让大弟能接班，母亲忍痛割爱，哭着办理了病退，让大弟如愿以偿地有了一份理想的工作。每每提起此事，大弟都非常感谢母亲。而母亲的无私和大爱也赢得了我们全家的赞誉。唯一遗憾的是，因退的早，母亲的工资一直都没有上调。
母亲大度，不计前嫌。父亲的前妻留下一子，也是我的哥哥。母亲对从未嫌弃过，当时哥哥在念书，母亲每月都给哥寄钱，还买书籍和衣服，让哥感到有家的温暖。都说继母不好当，但在母亲和哥哥之间丝毫没有隔阂的感觉。哥常说：出生的时候，母亲就过世了！现在的母亲就是我的亲生母亲，永远不变！就在母亲出院的第二天，哥还从农村集市上给母亲买了农家鸡蛋100只，还有笨鸡、水果……
母亲牵挂，情意久远。儿女的下一代，她都要全心全意地照顾和呵护。我们姊妹几个的孩子母亲都给带过，一直带到上幼儿园。最为操心和费神的是我小弟的孩子。小孩才四岁就成了单亲，后来就由母亲和父亲一直带大，其中的酸甜苦辣母亲一人品尝，也从来不抱怨。
望着母亲渐渐老去和残缺的背影，心里的伤痛和对母亲敬仰油然而生。可就是这样一位饱经沧桑，热爱生活、慈善可亲的老人，为什么上天会对她有如此的“眷顾”，为什么还要接受残忍现实的蹂躏？都说好人有好报。可好人何时才能有好报。我和哥及弟妹商量过了，待母亲伤口恢复好后，给母亲安假肢，让母亲和正常人一样，走在春风里，浴在阳光下，观山外有山，望天水蓝蓝。待时机成熟还要带母亲去北京转转，因为这是母亲的心愿。我相信：母亲的愿望一定会实现的！
我的母亲，在您康复的日子里，女儿只能用这淡淡的文字，写下对您的祝福：祝您身残志不残，开心乐观地生活。牵挂您是女儿的眼泪，照顾您是女儿的幸事……
篇4：我走了那属于你的城却从没有消失过情感散文
我走了那属于你的城却从没有消失过情感散文
若是一个人的记忆真的只是一座空的沙城，每一个落在地上的沙粒，就是那个时间里对着谁的记忆；时间的风狠狠的吹着，记忆一点点的被吹出沙城外，大楼渐渐的崩塌，沙城也慢慢的消失在宽广的脑海大陆里。
存在心里的每一个人都可以构造出一座沙城，只是沙城并不永恒，要是没有及时走出沙城的话，溃散了的沙子，就会把自己永远的掩埋在沙城底下。就好像那年，渐渐消亡在沙城里的我，再也没能回到那为着你修筑的沙城。
好久都没有见，彼此之间那么一点点不一样的感觉不知道有没有被时间消磨干净。而现在呢，再一次和你回到从前时的那个样子是不是有些太强求。其实你叫我“猪八戒”挺好听的，不过我还是想当一个只爱“紫霞”的齐天大圣。
那不知道你知道依米吗？听说它只在沙漠生长，花期很短，只有一两天左右。在沙漠里好孤单，花开了，好像只有它自己能知道，可它却看不见自己到底是有多美丽。依米有四色，每一片花瓣的颜色都不一样，因为独特所以才被人发现，如果只是像普通的野花一样，那要过多久才会有人知道，原来沙漠还有这样一朵小花能存活下来。依米好孤独，如果它不独特，谁会去在意这样的野花。我觉得我的爱就像，沙漠那一朵不知名的野花，那你的爱就是沙漠依米的独特，美丽，我和你的距离好远，我离不开沙子，所以一步也挪不过去。
好多回忆录，被好多“无所事事”的人儿，编成了一个个暧昧的故事，我也好想把我的回忆也改写成故事，试了好久，哈，原来我不是那块料，最多写写日记，最起码还能让自己看起来有那么一点文艺范，故事就让那些作家大神去做吧。
张嘉佳的“沙城”不知道你看过了没，好像我不关注你的那些日子里，你看过了好多书。有时候，憋了好多话想和你说，找到你的时候，那些话却当时就没了什么意义，你或许知道失落的滋味，我认为自己很知道那样的滋味，不知道你能不能感同身受呢。
刚刚喜欢上一个人的时候，年纪还小，真的搞不懂是喜欢，还是“喜欢”，回想一下，那时也真的够白痴的。而现在，我却不能够再去喜欢你。
抱歉了，你的校服我已经忘记放在哪里了，你写着祝福的`纸条，一直都放在本子里呢。我一直都在忘记你笑里的阳光，那用回忆做的沙城，会永远困住你对我的好。在那一年时间里，我对你产生的所有感觉，都将轻轻“埋葬”在那边。我会做好一个好朋友该做的，做你最想要的普通朋友。
孙悟空再刁，最后还是戴上了紧箍圈，保唐僧西天取经去了，我就算有多不甘心，最后也还是要卸下所有的情感，为你的幸福的鼓掌。自此后，我再不去”沙城“里寻找关于你的所有感觉，对于你来说，我，只是一个朋友，少了会伤心，回来了会高兴或还是不高兴。慢慢“爱你的灵魂”终会消亡在了沙城，只是那个沙城却是不会垮塌的，连一粒沙子都不会飘走。
文档为doc格式
