下面就是小编给大家带来的古镇变奏曲散文，本文共10篇，希望大家喜欢，可以帮助到有需要的朋友!
篇1： 古镇变奏曲散文
古镇变奏曲散文
【一】
这是一座有着千年历史的古镇，它像一颗镶嵌在群山中的巨型宝石，时时闪烁着摄人心魄的光芒。
古镇位于秦岭地槽东部，从下古生代震旦纪开始下沉，直至泥盆末纪回返，伴以火山活动地壳上升，于是褶皱成山。到了上古生代，陆地又沉，重入沧海，二迭纪期间，地层又升，褶皱褶成梳子状，东南向拉长，西北向断裂，大水小水不断流，把这儿切割得远近高低各不同……
古镇的西北边有一条流金淌银的金钱河，那条河使古镇成为地理上最为推崇的典型的依山带江结构；那河水从陕西漫川逶迤而下，在古镇的北边拐了一个弯儿，逗留出一片宽阔的河滩后，像是被什么力量牵引着一样，极不情愿的扭扭捏捏地向西奔去……
一千多年前，不知道是明朝洪武年间的哪位官员看中了金钱河东南这片宽阔的沙滩，不惜动用大量的民力、物力和财力，在这里筑城设郡、安营扎寨，硬是在群山之中镶嵌了一颗光彩夺目的宝石，使这里成为连接古都长安的码头重镇，也使这里成了名闻遐迩的天子渡口。
《水经注》云：“丰乡水西南合关衬水而南入上津。”惜墨如金的郦道元还意犹未尽地注释：“接秦之水，水澈见底，云绕鹤飞，仙境叠翠。”明末版《郧西县志》记载，上津古城始建于明朝洪武年间，明嘉靖三年告成。由于战事纷乱，糟蹋的快，嘉靖七年做了第一次修补，到了明末，部分城垣毁于战乱，清顺治年间，又进行了一次大的修复，这次修复一直延续到嘉庆七年才算完成。
靴型古城墙像是一个神秘的符号，记录着古镇的身世，讲述着一个久远的故事……
古镇的历史早已名垂史册，古镇的风俗民情，却演绎在古镇移民的行为习惯中。
古镇因名柳汇集而得名柳州，又因天子渡口得名上津。据说，那些南来北往的古镇先民在迁到古镇时，从家乡带来品种不同的柳枝，分别寄插在家门口或河边、路边，以寄托他们的思乡之情。那柔媚无骨的杭州柳，金丝倒挂的苏州柳，四季长青的黄州柳，粗枝大叶的泰州柳，从天南地北迁徙而来，在这里觅土生根，把古镇装点得郁郁葱葱。那一眼望不到边的长堤柳浪，不仅抵御了咆哮的洪水，也成了古镇居民夏天纳凉的好去处。
古镇建县，比郧西县城要早1000多年。历史上，上津古镇曾14次立县、6次建郡、2次设州，在每一次的历史变迁中，上津这个天子渡口都发挥着不可替代的作用。
古镇人因了这段光辉的历史，便不自觉地把自己看作是城里人，他们划地为城，骄衿得让人生妒。
大集体时期，古镇有一对老夫妇到大坝河去看望插队落户的知青女儿，回到古镇便逢人告己地贬作大坝河的亲家：“难怪乡下人会那么穷，一个个饭量大得要命，那都是吃穷的啵。他们乡下人一顿能吃一大碗豆渣外加三碗苞谷糁糊涂饭，我们只屑三碗豆渣一碗糊涂饭就吃得饱饱儿的。”
三十年前，古镇人大多也是依靠提篮小卖聊以度日，同样也会显露出“前门来客，后门借粮”的窘态。那时候，除了几户开着商铺和旅店的老住户稍显宽松之外，古镇内并没有多少富裕人家。
那时的古镇人就盼着有客车从古镇经过。每有客车经过古镇，客车的前后左右便围满了提着竹篮叫卖麻花、油条、发馍、烧饼、花生、瓜子、香烟、汽水的古镇居民，但凡有旅客将手伸出车窗外面，那些叫卖食品的古镇人便兴奋的不得了，纷纷将东西往旅客的手上塞去，那种情景很像是当地百姓慰问解放大军，让人徒生许多感慨！
直到二十一世纪，困窘了若干年的古镇才又一次活泛起来，古镇人的日子也才真正滋润起来。没有了税费负担的古镇人，不仅把自家的日子经营得红红火火，也把古镇的经济搅动得风生水起，城里城外，一派繁荣。用古镇人自己的话说：“最近这十来年，那才叫人过的日子。”
是的，不光是古镇人的钱袋子鼓起来了，他们家里用的，身上穿的，嘴里吃的，还有屁股坐的和晚上睡的，都比过去几十年上了几百个档次。老城里的居民若不是舍不得那些古色古香的民居，真恨不得把老城改造得跟新安街一样富丽堂皇。
说到新安街，那也就是近十年来的新生事物。
“古镇的变化，得亏了县委县政府和纪道清、尚政国这两届镇党委书记的大手笔描绘。”曾经目空一切的古镇人，也有了一份感恩的心态。不由得他们不感恩！古镇上津的`老少妇缍记宄地记得，近两届县镇党委政府为了把古镇打造成鄂西北的边贸口子重镇，多方争取资金，加大建设力度，硬是将古城外围建设成明清仿古的新安街，使上津古镇有了新的内涵。
刚刚修葺的古城墙，焕然一新的新安街，飞架南北的金钱河大桥，还有那日渐繁华的市场经济，又让古镇人有了新的骄傲的资本。但是，古镇人放眼四望之后，不再自我陶醉了，也不再瞧不起乡下人了。他们十分清楚地意识到自己在经济大潮中的危机，暗地里铆足了劲头，决心同吃苦耐劳的乡下人比拼一番。于是，陕西煤窑、山西铁矿、西安建筑、天津板厂和其它劳务市场中也有了古镇居民的身影。
古镇，这只藏匿在鄂西北深山中的凤凰，在沉寂了千百年之后，终于摆开了腾飞的架势。
【二】
古镇的苏醒，不光是人的意识的苏醒，最主要的是她的传统文化的苏醒。
令古镇人没有想到的是，那些曾经被作为“四旧”受到过猛烈批判的传统文化，如今竟然成为古镇的文化名片：上津二黄、上津剪纸、上津高跷、上津花灯、上津凤凰舞和上津民俗，无一不是传统文化中的瑰宝，无一是古镇的金字招牌。
上津毕竟是有着千年积淀的文化古镇，那些铬刻着时代印记的传统文化，一律有着古代州郡的风姿，让人看着养眼、听着悦耳、读着怡情、玩着开心。
到过上津古镇的游客，不仅赞叹那座历经千年风霜的古城池，也会由衷地赞叹那些有着古镇地域特色的非物质文化遗产。洪大嫂随意地拿起一张纸，在手中三折两折，七剪八剪，就能剪出一幅牛郎织女鹊桥会的美丽图案。赵老汉操起二胡，便能随意唱出一段委婉动听的西皮二黄：“我本是二八女情窦初开/哪有个贞洁女不爱贪玩/没想到俞老四移情别恋/撇下了张二女独上竹山/牛郎星隔之在天河东岸/织女星又隔在天河西边/七月七架鹊桥夫妻相会/奴与哥两相隔不得团圆/若有人上竹山劝哥回转/我情愿送客人路费盘缠。”聆听此歌，如见其人。我们的眼前仿佛走来了一位愁容满面的思春少女，不，她分明是一位凄凄艾艾的民间怨女！那如歌如泣的相思之苦，震撼着每一个听众的心魄！
古镇的传统文化名片，不仅使古镇名声鹊起，也使古镇上津名闻遐迩。来自国家作协的陈建功、梅洁、田珍颖、王剑冰、李秉银等文坛巨匠，在游览了上津古镇之后，无不撰文赞叹：上津古镇，当真是风景画中的风景！
古镇上津在经历了若干风雨苍桑之后，重新焕发出新的生机。
古镇上津的华丽转身，得益于叶战平、胡俟这两届县委书记的开拓精神，更少不了纪道清、尚政国这两届镇党委书记的接力拼搏。他们通过官方的、民间的或与文化团体、生产企业合作的方式，新建“金钱河大道”，重现“长堤柳浪”美景，编辑出版《上津古城文化丛书》，开发“天子渡口”等观光、休闲项目，更换一批匾额，彰显古城韵味；改建一座博物馆，展现古城风貌；复修一批古建筑，有计划分步骤地修复或重修古城墙、古戏楼、山陕会馆等既有本地特色、又有他乡风味的古建筑，使多种元素浑然一体；挖掘一批民间艺人，把津城故里的铜匠、画工等或将失传的传统技艺进行抢救性的保护，力求地方特色文化传承有人。
福银高速的全线贯通，使古镇上津占据着承东启西的战略高地。上津这座古城不仅成了古镇人的骄傲，也成了鄂西北的脸面。
古镇内外三万四千多城乡居民再也不敢坐井观天、沾沾自喜了。他们不希望看到国内许多游客千里迢迢慕名而来，又匆匆忙忙失望而去的眼神，他们希望这座“中国历史文化名镇”名符其实，于是便放下架子求教于国内外诸多知名专家，最终决定把古镇上津打造成“中国的小长安”、“西安的菜篮子”、“十堰的后花园”、“湖北的迎宾站”。
历经十余年的艰辛努力，古镇已不仅仅是屋脊上长满绿苔瓦松的古镇，也不再是涛声依旧的古镇，它以多元文化交汇的特点，成为全国保存完好的四大文明古镇之一，也成了湖北的口子重镇。
古镇以它独特的韵律，变奏出一首铿锵有力的发展之歌，古镇人也将以崭新的面貌，把“中国历史文化名镇”这张名片撒向四面八方！
篇2：住房变奏曲散文
住房变奏曲散文
吃穿住行生活中的四件大事，谁也缺不得。
我出生在现在我所居住这个镇的邻乡，从1976年离开老家参加工作至今，经历过找房住；住简易房；建砖石房；到住住宅楼，女儿买楼，儿子买楼，大约每五年就有一次大变化，我的住房经历说起来还真让人回味。但可始终遵循一条标准：就是越来越好。
我们刚结婚的时候，每个月的工资俩人还不到100元。老家又离着远，单位没有家属房，自己想建房，口袋里空空，没有一点积蓄，如同白日做梦。为了生计，寄住于岳父家西屋，一间不足20平米的土房内，同岳父家共用一个厨房。本来岳父家人口就多，要是有客人来，真有点转不开身的感觉，一晃两年过去了。
结婚三年后正月的一个傍晚，一位邻居到我家串门，他主动提出卖他家独门独院的三间房子，价格非常便宜，每间200元，包括管井、电力设施、围墙，虽然房子低矮破旧，但总计600元实在是值。怎奈我当时一点积蓄也没有，也不象现在，可以借住房贷款，那时候借也没处借。我只好回绝。
不久，那位邻居把三间土房檩木拆了下来，搬家去了外地。他的那个院子就成了空的，邻居家没事就将两头驴放里，农家院成了放驴场。又过了些天，一位好心的邻居到我家串门，给我支了一招.这招让我的生活带来了很大的变化。“谁不是搬走了吗？你应该找找生产队长和大队的干部，你可在他那院用他那现成的房框子盖一个简易房。可比你跟你岳父他们挤着住一起方便多了，我一听很高兴，当时就弄了两个菜，在我家的土炕上我俩就喝了起来。他还帮我筹划怎么找人，找谁，其实他不说我真的不知道找谁，我刚搬这儿不长时间，重要的是我每天都忙着上班，我都不知道谁是大队干部，按着邻居给我设计的方案，第二天我就按他说的办法做了。
那天一大早，我就去了几个大队、小队干部的家中，邀他们傍晚我下班去我家吃饭，有点事想同他们商量一下，他们都答应的很坚定。
那个年代物资还不极大丰富，上班的间隙，我去了一次供销社，找到了我学生的家长――供销社主任，给我批了5瓶酒几斤粉条、海菜、一条香烟，去粮库买了点细粮，还到食品站买了二斤肉，一顿简单（在那个年月已经是相当丰盛）的晚宴就算备好了。我下班，几位客人早就到齐了，我拿出香烟，给几位每人一支点着了，在我们这儿，给客人点烟还有说法，递烟、点火都得双手，嘴里还得叫点啥，由于他们都是岳父的学生，清一色的收哥哥，感觉还很好开口。
酒桌上边喝酒我边讲了我的设想，几位开始你看看我，我看看你，谁也不言语，当酒过三巡（我们那儿当时喝酒用酒盅，一桌人一个带头喝一盅，一桌人当轮三次的时候，每人少说也都喝半斤了）这时候的小队队长舌头有些长，说话了：“我看这事就那么定，反正那个院子闲着也是闲着，来我们这工作，怎么也不能背着地皮来，怎么也得有个占脚之地，这大队领导都在这，你们说行不？”其实大队人就等着小队干部说话，队长这样一说，大队干部都点头称是。“共产党的干部，到哪儿也得给块占脚的地方。再说也在教我们的子女，就这样吧，敲钟，开个社员会通过一下。”
晚上，生产队召开了专门的社员大会，我岳父、我家属在会上把我们的想法一说，支持的有，也有反对的.但经大队的人一解释:“不管怎么着，小史子经组织分配工作来我们这教学，怎么也不能住露天地，一个旧院场，多大回事，给他吧!还好，大家都同意了。
过后，我东家要点粗杆，西家要两根细檩子，好像老天也有意帮助我似的.一天夜里刮大风，早晨上厕所，无意向墙外望了一下，发现距岳父家不远的树林边有一棵被刮倒的树，赶紧叫起了岳父，跑去一看，树根处已被虫蛀。实属“风财”.我立即报告给了队长和护林员.他们看了也真是风刮的“风财":给他们吧!张罗着盖房子也许能有点用呢?
那棵风刮倒的树成了我要建房子的梁柁了。
根据我的实际情况，那位邻居本来三间房框子，我用了两间，请来一位木匠，把那棵风刮倒的树砍砍，去了皮，打了好几条柱子就当了梁柁，把从邻居家要来的杆子当做檩子，粗的稀点，细的密点，也不管多少根了，够长就行。从老家拉来一车高梁秸摆匀了，压点土，抹上一层泥，一座两间40平方米的简单房就算盖起来了。正巧这时期我所工作的学校翻新校舍，我花了10元钱买了一副门窗，啥都是现成的，一上挺好.为防下雨漏，在以后的两个星期天，同办公室的同事又用浓盐水和泥帮我抹了两次.前后也没花上一个月的工资。我有了属于自己的房子，自己的.家。
一晃过了5年，经我们夫妻二人的艰苦奋斗，院子内扣暖棚，育树苗，生活有了好转，那个时候的工资也涨了，我们拆了简易房，投资近4000元盖了三间90平米的砖石房.前面是水刷石，其它三面是拔拉灰.水泥砸地的院子.在当时，在我们那个近百户的自然屯是最好的房子了，乡亲们都说这才像个双职工家庭的样子。
这座新房子给我带来了许多快乐。
盖房子的当年我加入了中国共产党，实现了我多年的政治梦想。
由于我的勤劳，我的院内13种水果树上果实累累，各类无污染鲜细菜随吃随采摘，每年都有梨树苗、李子树苗、杨树苗出圃，给我带来了不少的收入。
又过了两年，我调动了工作，真正实现了“学有所用”。
随着专业对口，加之努力工作，各种奖励接踵而来。县级、市级，甚至国家级的先选工作者。国家人事部、农业部还联合为我记了一次一等功。我的论文也先后被县、市、省，甚至国家级杂志刊发或评级认定。我的事业达到了一个阶段的高峰。
光荫似箭，日月如梭。昔日人们口中称谓的小史子已被老史取替。满头的青丝已变白发，在参加工作的时候，住房又有了一个大飞跃.取出了多年的积蓄，借了点住房贷款，买了一套一百平方米的住宅楼，过上了较城里人没有啥两样的生活。第3年，女儿也住上了宽畅明亮120平米的住宅楼，又过5年，儿子在省城找到了称心的工作，我又为儿子交了首付，在省会城市买下了80平米的新居。真的令人开心。
如今外孙女已经10岁了，孙子也两周岁了，一家人都和和美美，其乐隔隔，轿车、彩电、电脑、家庭影院等新的四大件已经走入到了我们的生活。
我的住房经历，从某种意义上讲，是伟大祖国改革开放经济发展的一个缩影。没有改革开放,没有优越的社会主义制度，我一个农村普通机关干部的住房不会有5年发生一次变样的历程。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这一名言成为古代多少仁人志士终生追求，百姓安居乐业的治国理念。我感觉今天在我的生活中已经实现了！在这里我要衷心说一声：谢谢你，伟大的中国共产党。
篇3：清晨变奏曲散文
清晨变奏曲散文
睁开眼睛，朝晖又上窗帘。有一种日新的感觉溢满心间。清清喉咙，一周感冒加咳嗽，喉间清凉的这刻，愈加感动生活的美好。打开手机，早上6点，起床跑步去。
接连的两日小雨，晴空的早上，空气清新的带有隐隐的清香。运河两岸风，河水微微皱，波浪间一方蓝色的天空，水波粼粼中映射一片晴辉。空气迎面扑来，清洗人的眼睛，舒心畅肺。正是初夏的时光，暖中微凉的风，使人沐浴心怀，清新头脑。
远天，久违的云在风的吹拂下，肆意的张扬着抽象的画作，蓝色的背景布，让这白色平添几分立体的速动感。翠绿的树叶在风中起舞，偶尔有鸟飞过，留下一路叽叽喳喳的欢鸣。公园的小径上，花色更艳，青草更媚，绿植千姿百态，湖水微波荡漾。残荷去了萧瑟，添了几抹绿色的希望。飘荡的小船摇曳着身姿，犹在酣梦中沉睡。
人们跳着舞、抖着空竹、踢着毽子、武着刀剑、扭着秧歌，逗八哥的老人笑皱了脸，打太极的老太英姿飒爽，抖彩绸的女人们欢声笑语，幸福在传染，快乐在分享，沉静自然平凡的`生活，处处有平实的感动。
这是城市的早晨。路上，羊杂汤与油条、豆腐脑的香味扑鼻，老板高声的吆喝，令人食欲大增。豆浆一碗，油条两根，老板欢快的答应着，不一会儿就放在了面前。平静一下心，顺顺跑动的气，一口豆浆一口油条，这滋味几十年，每每又有新感觉。好吃，那就多吃点，再来一碗。
吃完上班去，班车一路前行。路上，两边的树木郁郁葱葱，冬青墙翠碧沿路远去。新的高架桥正在施工，挖掘机隆隆的轰鸣中，为城市更加增添了活力。这是21世纪的第二个十年，日新月异的沧州，一日巨变的中国。
篇4：人生变奏曲散文
人生变奏曲散文
【一】
很多时候一个人静思回想：其实自己只是个再俗不过的农家女，除了自幼乡村的纯真，厚重的泥土气息，造就了我个性的特异，就是困苦的生活，丰富了我的人生经历。没有可以炫耀的人生辉煌，照顾，帮助父母家人的责任，赋予了我坚强不屈，一往无前的力量。
我曾经无数次的扪心问自己：如果当年母亲不反对我读书，就不会造成我久治不愈的头疼；如果那时我面对家中哥嫂与父母激烈的争吵，不顾及母亲伤心的眼泪，父亲无奈的叹息，小妹孤立无助的眼神；还是青涩佳年的我，顺理成章的一心攻读学业。也许会如愿以偿的实现梦想，或者会拥一颗有学识填充的心灵。可就算那样，对一个视家人的快乐，为自己心安源泉的农家女，其个人成功后的人生价值感又该怎样？
忆起起我的一位同学在读完高中时，因父母年迈已无力再供她继续读书，所以就让哥哥凑钱帮助，为此嫂嫂和哥哥又打又闹。父母无奈，只有流着伤心的泪水，卑微着苍老的身躯，串亲戚拜朋友的借钱求助。最终那个女孩子没有因为什么把学业放弃，而今，如愿以偿的实现了她的梦想，还转移了户籍，彻底摆脱了家乡那片黄土地，住进了她梦寐以求的城里。
而我为什么却做不到呢？尽管那时我是多么挚爱我的学业，多么积极向上的追求梦想。也许我是“父母依照家门前池塘里，清香四溢的荷花而起名为“莲”的女儿”因此骨子里渗满了农家女，眷恋泥水浓重的气息和良知无法逃避的责任迫使。最终在人生求学的十字路口，痛惜地关闭了那扇透着五彩缤纷的梦想之窗。
之后，背负着供小妹读书的责任，带着父母和恩师的希翼踏上了改写我命运的打工之旅。从此稚嫩的肩膀过早的承担了人生艰辛的磨砺，清纯，稚气的心灵里有了一些与年龄不相称的分量。
【二】
一九九七年，当孩子们的笑声还沉醉在新年狂欢的快乐中时，我终于无法忍受因病失学后，家中无休止的吵闹声。于是，在父母还没有起床的大年初八的清早，我偷偷叫醒还在熟睡的小妹为我外出打工去送行。
来到我们县城的长途汽车站，我没有父母感人的送行，没有繁重的行李，只有正在读初中的小妹那渴望而又不舍的哭声。车开了，突然听到小妹追着汽车：“姐，我不上学了，你不要去打工了，你的头疼还没好，父母知道了会更心痛。姐，你下了呀！下了呀！……”小妹好似生死离别的追着汽车，撕心裂肺的哭喊着，奔跑着。
我的心好似刀割似的疼痛，闭上眼睛，想到家中无休止的吵闹声，想到年幼的小妹那美好的前程，我捂着耳朵，背过脸去，一任心酸的泪水如泉般在脸上翻腾。可却不忍目睹小妹撕心裂肺哭喊与追着汽车奔跑的身影。
汽车无情地滑过了天底下难以割舍的手足亲情，载着我对人生前途渺茫无知的梦，撇下小妹声音嘶哑的哭声和拼命追赶汽车的身影，驶向我生命中第一个漂泊的征程。
汽车经过两天两夜的后辗转行程，在第三天落雨的黄昏终于到了广东塘厦镇浦心湖车站。看着同车来的老乡，大包小包的行李，都被来接迎的亲人或姐妹提着。亲人嘴里还不住地问寒问暖，一路是否平安？而我则是这群游子中孤立无助，倍受冷落的陌生人。
下了车一切都陌生得令我惊恐，凄凉的细雨“沙沙”的依旧下个不停，丝毫没有顾及我这个失魂落魄的游子无处安身凄惨的心境。摸摸被冷雨打湿的衣裳，丝丝寒意侵蚀着那颗冰冷的心灵。
初来乍到，又无亲无故的我，漫无目的地走在异乡的雨中，此时看着这个陌生的都市高楼林立，霓虹闪烁，酒家飘香，可却没有我这个离家人儿的容身之所？
不知走了多久？我突然在一群和我一样背着行李的游子说话处，停住，只听一个和我一样口音的游子说：“咱们今晚，没地方住，不如在这个五元钱的通宵图影厅里呆一宿，明天再去看看那些厂招工”另一个背着行李的游子说：“只能这样，那咱们就进去吧！”
仰头看看灰蒙蒙的天空，冷雨敲心下不停。迫于无奈我就跟着那些游子也花了五元钱，进了通宵图影厅。暗淡的灯光下，图影上上演着听不懂的广东白话武打片。一排排长椅上横七竖八地挤满了一脸疲惫，落寞，来自各个省市无处安身的外来工。
我在一个空位上坐下，想着几天的颠簸和孤立无助的困境，心里泛起心酸难言的痛。靠在长椅上眼里噙着凄苦的`泪水疲倦地进入了梦中。不知不觉中，一股盛气凌人的寒风自窗而如，刺骨的寒意把我从梦中冻醒。
“快起来，清场了，都出去，都出去……”图影厅的老板大声吼着。背着简单的行李，和一群群游子们走出图影厅，那时天刚微明。
“去那里呢？”自言自语地问自己，猛然感觉此刻的我是那么孤苦伶仃。
突然，霓虹闪烁的歌舞厅里传来催人泪下的歌声：“流浪的脚步走遍天涯，没有一个家，冬天的风呀！夹着雪花把我的泪吹下，流浪的人，在外想念你，亲爱的妈妈……”听着悲凉，忧伤的旋律，许多游子们都禁不住凄然泪下。
几天后，几经周折，我终于走进了搁置我青涩佳年的工棚，开始用青春谱写一个打工妹辛酸，乏味的苦乐年华。
日资企业的电子厂里，我和工友们每天重复的生活是：早晨7：15起床刷牙，洗脸。7：20去饭堂吃那没有一滴油花且又定量的斋饭。7：30分车间集合做那就像电视广告“脑白金”的日本操。
7：40分进入工厂，便开了始定时定量的流程工作。中午12点总算熬到了，听到下班铃声工友们狂欢的丢下手头的工作，匆匆忙忙跑向饭堂，拿着碗筷饥饿难耐的排队打饭。吃完饭还没有停顿，12：30分的上班铃又像催命鬼一样响起，阴森的声音渗进每个打工者的骨髓。
下午，5：30分下班，肚子的饿声迫使着双腿向饭堂跑得如飞。清淡的斋饭总算慰籍了咕噜叫喊的饥肠。洗过碗筷，6点的加班铃又狼吼般向乏味的工作流程催。一天繁重的工作辛劳直到了晚上11点，黑心的老板才算给员工们难得可贵的休息时间。
走出被工友们称作“监狱”的车间。浑身酸痛得疲惫不堪，冲洗完毕，已是晚上12点，终于躺在了一天最渴求的宿舍二层硬板床上，心里泛着工作辛劳的难言，眼里溢着无奈的辛酸，渐渐疲倦地闭上了生涩的双眼。
就这样快节奏，单调，枯燥的负荷生活，清晰地印在我还年少的心上。也就在那些艰苦，无奈岁月里，我一直挚爱的诗书，又走进了我的打工生活。我常常会把寄往家里或小妹学校后，留作买夜宵的钱节省下来，在厂门口夜市的地摊上，廉价买来几本旧杂志或者盗版的书籍来看。
加班加点,超负荷的工作加之薪水收入的微薄，曾使我那时对苦难和寒酸发出了呐喊，对人生凄酸的诘问，我希翼从书中搜出可以平衡于心灵的慰籍和答案……
那些日子，我如“莲”的心灵长出了碧绿清香的荷叶与花瓣。通过读书，我读到人生如湖水般深沉，广阔的场景，才知道悲惨和困苦是一种永恒的现象。对于苦难的认识又属于我生存的力量。
年少的我为了为了小妹美好的前程，为了父母的希翼与慰籍，曾告诫自己，即使人生是一片瓦砾，也不要失去对鲜活生活的幢憬与信心！
篇5：爱情变奏曲爱情散文
爱情变奏曲爱情散文
一
我在杂草丛中，看到你花开的秘密，那样的不便被人发觉，宛如一束隐藏在深山中
一朵鲜艳的小花，可我还是叫不出你的名字。
先前感到有些稀奇，等过了一阵子，总感到你的美丽，是那么的独树一帜，不论风
吹雨打，还是狂风肆虐，你都不怕，那样的根深蒂固。
我在静静的想，那朵无名的小花，要是你该多好哇！让我在这里看到你，我把你捧
在手上，贴在心里，放在梦中，盛开在我的眼下。
我在杂草丛中幻想，我在杂草丛中寻觅，太多的秘密，我不便公开，只要心里记着
你就足够了。
二
花
我不想掩饰什么？
也不想遮盖什么？
对你总是那般的赤诚
如同我的心思
一点渲染的成色也没有
就象清澈的水
不论是流向何方
或流到哪里
在众多的裸体中
你也会看到那纯真的一面
那样的洁净
一尘不染
花
我多想把你比做诗篇
随处而想随处而生
那样的活灵活现
你在我的灵魂里打转
折成诗的翅膀
飞向我爱的梦乡
那样的自由
自由的飞翔
花
没有人能与你相比
你是玫瑰是牡丹
也是我梦里的百合和雏菊
你的`香魂袅袅
如云飘荡
在你美丽的花体中
我看到了你的美丽
和花开的秘密
三
我无法删除与你有关的东西，就象无法删除你的伤与痛。
假如人生可以修改，我可以被修改成你那时的模样，就没有那些无谓的忧伤。
假如一切都可以重来的话，我可以听从你的安排，也绝不说出半个“不”字。
可是如今，我无法能原谅自己。对你做过的，让你无法忘记。你是否会接纳我，或
对我的理解。我反复的琢磨，那些错过的事。
现在的难道，我也最清楚，但又能说什么呢？只有自己，独自承受。
四
我回到你想象的地方，把自己的美丽展示给你，我不必划亮夜晚的灯盏，只要我
擎着自己的心脉燃烧，把最美丽的奉献给你，结成你温柔的火焰，点亮你心的灯盏。
我愿成为你梦乡里的红蜡烛，勇于裸露自身的全部，甘愿为你玉碎也要散发光明，
让你看到我美丽和全部，洗亮你动人的眸子，流溢着你春溪般的生机，不论你怎样的看待
我，我都忍受着灼烧的苦痛，即使把相思的泪流干，我还是默默无言的坚强爱你，闪耀着
最美丽的花朵，那样灿烂无比，即使化成一缕灰，一片烟，我也还会遗留，一片冰心给你
我会为你，长此下去……
五
我为爱情，什么都去做了，因为爱让我不能自拔。不论你飞得多高多远，我都能找
到你，因为你的爱早已不属于你，你的灵魂早已被我占据，走不出那个爱的天地。
当一切都成为泡影，我心里明白，爱并不是那么的简单，是因为有你才可爱，如果
没有你，世界的一切都变成冰块。
我为爱情，死心塌地，你可知否？
篇6：生活变奏曲散文
生活变奏曲散文
自从小外孙赞赞回到我家，家里就热闹起来了，给这个平静的家庭又增添了新的活力，也让平淡的生活“丰富多彩”起来。
因为家里原本就有个“老小孩”——我的老父亲，一个八十岁的痴呆老人，而小外孙却是个不满三周岁的幼童，是正宗的“小小孩”，一个似日薄西山，一个如旭日初升，赞赞当称“老小孩”为“太姥爷”。
赞赞会说话后也在大人的指导下知道叫太姥爷了，太姥爷心喜若狂，但太姥爷自诩自己是“太上皇”，于是“小小孩”还称太姥爷为“皇”，还常常模仿“皇”猫着腰走路的样子，每当“皇”唱戏，赞赞总爱卖力的鼓掌，引得大家哄堂大笑，“皇”也乐得合不拢嘴。已经患了痴呆症的“皇”把赞赞看成了自己的“粉丝”。
赞赞春节前被他爷爷接到沈阳去过年，“皇”就经常念叨他的重外孙子，而且不止一次的说他又梦见赞赞了，有时说话时眼里还有些湿润，话语声中略带哽咽，显然那是真想，很难想象一个痴呆的老人对一个隔两代的外姓重孙子有如此深的感情。
时隔四个月后，赞赞又回到了“皇”的身边，“久别重逢”的亲人终于又见面了，赞赞先跑进“皇”的卧室，“皇”眉开眼笑，赞赞依偎在“皇”的身边，一个是浑浑噩噩的八十岁的耄耋老人，一个是尚不足三周岁不懂事的小孩子，两人居然对起话来，那情形也颇令人感慨，但仔细一听方知他们在自说自话，认真的说着以为对方能听懂的话，也许他们是在用心灵沟通。
多日来，赞赞总喜欢与“皇”交流沟通，有时用手电筒照“皇”的脸，有时把积木放在了“皇”的头上，有时把拐杖递给“皇”让他柱着，有时还打开电动剃须刀给“皇”剃胡子！“皇”总是表现得那么慈祥。而“皇”有时象给学生上课一样给赞赞讲解着别人很难听懂的内容，东一榔头西一棒子的，语无伦次，喋喋不休，而 赞赞有时也扬着小脸，若有所思。看着老小孩子与小小孩子的和睦相处，确实能感觉到那种家庭的温情。我总是惦着要拍几张他们在一起相处的照片，但那些美好的情景都稍纵即逝了。
然而，老小孩子与小小孩子的相处也有不和谐的时候。
有一天，“皇”正看日历头，打算写“日记”。而赞赞抢过来数数儿。被我抢过来还给“皇”，赞赞便嚎啕大哭，没办法重新送给赞赞，但已经不好使了，哭了半天，而“皇”则紧锁眉头，神情嗔怒，事后还埋怨赞赞破坏了他下象棋的思路。
赞赞特爱看《米奇妙妙屋》，如果DVD一播放这部电视剧光碟，就很难再停止，而“皇”则对世界杯足球有兴趣，冲突之下，惹不起“小小孩子”，只能委屈老小孩了，不情愿的陪着看少儿节目，“老小孩”自然不是心思。
每天一到吃饭的时候，家里格外热闹，俩个“小孩”都对吃饭不感兴趣，“皇”自己能吃饭时总是东张西望，常常忘记咀嚼，所以吃饭时我总得提醒他：“吃饭”！他自己不能吃饭时总要提醒他：“张嘴”、“张大嘴”、“嚼”、“咽”以便喂他。有一次竟把吃到嘴里的饭抠出来，攥在手里。而赞赞每次吃饭都不太正心吃，必须哄着、吆喝着，有时把吃进的饭故意吐出来。每到吃饭，我来喂“皇”，妻子喂赞赞，这边一声“张嘴”，那边一声“吃”，这边表扬一句，那边赞美一声，有时妻子竟对外孙子说：“你看太姥爷都快吃完了，你也快点吃”，象比赛又象打仗。
两个“小孩”都有些“尿急”，“皇”走路慢，发觉有尿就是急的，当走到卫生间有时就来不及了，于是有时就不顾地点急忙把尿壶递过来，甚至在饭桌旁来个痛快！否则就随地便溺，有时糊涂起来“找不到卫生间”，卧室、客厅甚至厨房也成了他的茅房。赞赞常常是贪玩，忘记小便，一有排尿感就憋得在地上蹦，尿瓶递晚了就尿地上了。一个绿色的尿壶，一个红色的尿瓶，两件容器你来我往也是我家的'一道风景线。
老父亲病前就是个棋迷，一犯病大脑里常常处于幻觉中的下棋状态，有时嘴里嚷着“我赢了”，脸上也挂着得意的笑容，有时念叨着“我输了”，脸着带着沮丧的表情，有时嘟囔着“和了吧”，脸上又是恳切的神态，受影响，赞赞偶尔也喊上一句“我赢了” ！有时我告诉老父亲：“没有人跟你下棋，你这是幻觉，别累自己的脑子了”，他马上说：“哦！”但回过头来他又说：“求你帮我走一步呗”。棋既给他带来了快乐，也给他来了苦恼，也许这就是人生的缩影，但他对下棋的执着可算是太少见了。
无论老小孩子还是小小孩子，都经常有闹人的时候，有时把人折磨的也很无奈，很苦恼，让我哭笑不得，但静下心来想想，我们所面对的一切都是生活当中很自然的事，也没什么大不了的，生活就是这样，充满了酸甜苦辣，也多姿多彩，我们正在经历的也是人生最富有意义的生活！
如果有人问我：你每天最担心的事是什么？我会不假思索的回答：“最担心老父亲把屎拉裤兜子里”。
每天早晨游泳出发前必须到父亲的卧室，轻轻的掀起他老人家的被窝，看看他的线裤尿了没，再问问有尿没，最后一个问题也是最重要的问题就是：拉屎不？如果正赶上要拉屎，我就扶他去卫生间，坐正便盆，方便完给他擦完腚，我就可以放心大胆的出门去游泳了。如果没在便，即使去游泳了也总是放心不下，游完泳赶紧回家，就怕老父亲打了“粑粑腻”。
昨天早晨游泳回来，隔着窗户看见老父亲光着屁股站在床头，见此情景，我急忙冲进他的卧室，只见两摊屎拉在了泡沫垫上，马上喊了一声：“爸，别动”！生怕他脚一动踏在屎上。就象抢险一样迅速处理了现场，总算是“化险为夷”，避免了一场“责任事故”。 之后再用用温水给老父亲擦洗下身，清除异味。
但有时候就这象昨天早晨那么“幸运”了。今天上午老父亲自己在家，我们从外面回来，见他老人家安详的坐在沙发上看电视，我忙问：“爸，你拉屎没”？他老人家自豪的说：“拉了”！我连忙换上拖鞋，跑到卫生间察看，干净如初。又问：“你把屎拉呢了”？他老人家又得意的说：“拉到尿壶里了”！我的头嗡的一下，忙又去看尿壶，只见壶内留着没冲净的屎粒，看来拉到尿壶是事实了！唉！平常在马桶上还常常拉得里一半外一半的，很难想象他老人家是如何拉到尿壶里的，肯定又是一次更大规模的“里外发烧”。继续检查！我又把老父亲的线裤裉了下来，但见那裤裆里就象涂了一层黄颜料，腿上屁股上也染上了丑恶的色彩！平时爱挑理见怪、喋喋不休的他不吱声了，我能感觉到他的惭愧和不安，也能感觉到老父亲的双眼一定在盯着我的脸，而我的表情除了平淡还是平淡，只是泰然的说了几句“没事，没事”。我知道，这时他的神智基本处于正常状态，老父亲也不愿意这样，他无法控制自己的行为，不仅如此，他在大便之后还做了大量的“善后”处理，对于他来说那也是下了一番功夫的，也算是尽力了，甚至还可能等着我表扬他呢！此时此刻我的任何恼怒、埋怨、不满都是多余的、无意义的、不应该的，以前我也没少有过那种情形，真是不孝啊！即使过后又十分后悔。
父亲患上老年痴呆后，这半年来病情愈加严重，经历过的医生都说这种病目前没有有效的治疗方法。前些日子认识了一位女中医，推荐了一个偏方，专治老年痴呆，抱着试试看的态度按方抓了十五天的中药，每天熬制一付汤药，并于每天早饭前晚饭后口服，今天正好喝了第八天。
连续多日都是我给他喂饭、喂药，而到了中午我准备给他喂饭时他竟坚持自己吃，试吧！还行，虽然吃的慢一些，但还是比较顺利的吃了这顿饭，也不怎么叨咕下相棋了。到了晚饭时不仅自己能吃，喝药时竟自己揣起碗来喝！着实让我吃惊：菩萨显灵了？这药真的起作用了？！
记得有一首歌的歌词是这样写的：
生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花，生活象一根线，也有那解不开的小疙瘩呀，生活是一条路，怎能没有坑坑洼，生活是一杯酒，饱含着人生酸甜苦辣。
我喜欢这首歌。
我们常说热爱、享受生活，那么热爱生活、享受生活就要热爱、享受生活的全部！
自己的债自己还，自己的梦自己圆。奔走千山万壑，问心无愧笑对天！
篇7：忙碌寒假变奏曲散文
忙碌寒假变奏曲散文
“寒假了，快过年了，别人轻松起来，而我们更忙了。我们现在就像农村的‘双抢’，就像学生的高考，忙得连做饭都没有时间。因为没空做饭，前段时间天天吃面条，看，把我的脸都吃长了。”刚放假回到家，老婆大人便向我连连诉苦。
“哎！打工真辛苦。放心吧，现在放假了，我来做好后勤保障工作，包你吃得满意，吃得舒心，让你全身心投入到打工事业之中去。”我慢悠悠地说。
“那好，你就包买菜、做饭、送饭，省得我来回跑，影响做生意。记住，还要给我送开水来，整天没水喝，嗓子都会冒烟的。还有，儿子回来，也让他去超市帮忙，体验体验生活。省得他整天呆在电脑旁，别把眼睛给弄坏了。”呵，看看，她来真的了，而且任务还不少呢。
“好的，全家紧急动员，全力支持你的工作，争取年终你多拿几块提成奖金。不过，送饭送菜就够了，为啥还要送开水呀？超市不是有水吗？”对于送饭我是没有异议的，但说还要送开水，我真有点不明白。
“超市里？当然有水，不过那是冷水、生水、自来水！老板早就算清楚了，喝她的水是要多花电费钱的，心疼着呢。”她愤愤地说。
“啊？老板就这样一毛不拔？又是一个现代葛朗台，铁公鸡！”老板如此吝啬，我真的没有料到。
老婆在服装超市打工，她对这份工作投入了极大的热情，哪怕一分钟，也不见她迟到过；哪怕丁点差错，也不见她犯过。就是去年侄儿结婚，她也是坚守岗位，没有请过一天假。公司经常搞什么企业文化，要求员工们学唱歌，学跳舞，她就把我从网上下载的歌曲舞蹈模仿着又扭又跳，四十多岁的人，本来就没有什么文艺细胞，这不是赶鸭子上架吗？看她那僵硬的动作就让我发笑，而她却乐此不疲，又是“抓钱舞”，又是“请你恰恰”……公司要求员工每周讲一个故事，她毕竟当过几年代课教师，开始还能应付几下，但到后来，就是搜肠刮肚也没有故事可讲了，于是就让我从网上下载一些故事给她。她就像个小学生，认真看，认真记，坐在沙发上，躺在床上，都是在默念她的故事。那种执着，还真让我佩服。有时候我想，这么优秀的员工，这么敬业的精神，怎么就进不了国家机关或者事业单位呢？真让人费解。
她所在的服装超市，原本有微薄的底薪，但后来老板不知从哪里学来的一套，要求员工只拿提成，连这点底薪也给取消了。员工们就是拼了老命，收入也是低得可怜，尤其是淡季，一个月下来只够勉强糊口而已。好不容易熬到了旺季，大家都使出浑身解数，全家动员，一起上阵，真还有点农村“双抢”的架势。
从此，这个寒假我便与厨灶打上了交道，与菜市场打上了交道，奏起了锅碗瓢盆交响曲。
早上起来，吃过早点，便坐上我的“专骑”（电动车），先到“博士园”农贸市场买菜去。
市场门口，车水马龙，人来人往。卖鸡鸭的、卖禽蛋的、卖豆腐的、卖香蕉苹果的、卖油条包子的……那些从乡下来的村民，有的摆着地摊，有的驾着三轮摩托平板车，把东西摆满了一路，挤占了过道。市场管理人员干涉着，驱赶了一回又一回，但好像作用不大。他们就像潮水一般，眼看刚刚退去，很快又涨过来了。这时来了几个“大盖帽”，大喝一声：“谁再占道，全部没收！”摊贩们立刻就像触了电，惊吓得飞快地收缩到路两边，道路马上宽敞了许多。看来还是城管有威慑力。
“博士园”农贸市场很大，也很混杂。卖鱼的、卖肉的、卖蔬菜的、卖干货的、卖熟食的……还混合着卖儿童服装的，令人眼花缭乱。叫卖声此起彼伏，让人接应不暇。
见生意来了，屠户们个个笑容可掬，热情地招呼着：“老板，这是前肩肉，非常好的，才十三块一斤，便宜着呢。砍几斤？”
“还便宜？前几天才十一块呢，又涨了两块，这价也涨得太快了。来两斤得了。”
“好咧，就两斤。”屠户边砍肉，边诉说，“没有办法呀，老板。现在什么东西都在涨，连狗屎都是贵的。你看看前几年房子多便宜，现在呢？累死累活一辈子都是为别人打工哦。我们要交管理费，摊位费，杂七杂八的，就苦了我们这些老百姓……”
当我把钱交到他那油晃晃的手上时，他才关住了那滔滔不绝的话匣子，露出了眯眯的笑脸。
买了肉，再到蔬菜摊。
蔬菜也不便宜：大蒜五块五，豆角四块，莲藕三块半，胡萝卜三块，土豆三块……就连昨天还是一块半的大白菜今天也涨到了两块。
菜虽然很贵，但非买不可。转了一大圈，肉、鱼、蔬菜，全部齐备了。本想一张百元大钞至少可以买两三天的菜，却不料今天就花了一大半。钱不经用呀！
回到家，洗菜、炒菜、焖饭……
说实话，我平时很少下厨做饭的，但现在是形势所逼，不得不亲自上阵。开始时有点忙乱，菜不是太咸了就是太淡了，饭不是太干了就是太稀了。训练几次后，终于也就熟门熟路了。
一番紧张而忙碌之后，饭菜熟了。一看时间，哦！哦！这么快，就十二点了！
赶快送饭去，老婆还在眼巴巴等着我的午饭呢。记得小时候农忙季节，那是“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈”，送饭都是孩子们的专利，而现在，我这个大老爷们却成了送饭菜的，也够有趣了。
我在前面骑车，儿子坐在后面，提着饭盒和开水瓶。
105国道车辆很多很拥挤，小汽车、大卡车、摩托车、电动车、自行车，摆成了长龙，赶场似的。平时很少见到的挂着“粤”、“浙”、“沪”等牌号的汽车，好像突然从地里冒出来似的，一辆接着一辆，数也数不过来，有“奔驰”，有“宝马”，有“奥迪”，当然还有“广本”、“丰田”和“现代”……它们的车型普遍很漂亮，色泽也很柔和，有红色的、蓝色的、黑色的、乳白色的，但它们的喇叭却特别的响亮，神气得很，似乎在告诉人们，我们这些风风火火闯九州的人，今天衣锦还乡来了，以至于连我这个骑着电动车的人都不由得多看了几眼。不过，最后还是它行它的，我走我的，都像蜗牛一般慢慢爬行，都是小心翼翼的。在这么一个长龙阵里，高贵的、普通的、贫贱的，混杂在一起，贵者也难显其贵，贫者也不见就贱。汽车的喇叭声，路边施工的机器声，还有经过南门大桥的时候那“晃荡晃荡”的震动声……种种杂乱之声冲刺着耳膜，我不得不屏住呼吸，全神贯注，顽强忍受着。
到了艺术广场十字路口，要拐弯向左进入县城，又是一道难题。这个路口，是县城的交通咽喉，北通南昌，南连吉安，西接永丰，东入城区。即便是在平时，车流人流也是非常多，而现在接近年关，更是拥堵得不得了。前后左右车辆行人实在太多，要从车流的夹缝中穿过去，从人群中挤过去，一步一步挪，一点一点挤，发挥出自己最好的技术和耐心。路口中心，红绿灯闪烁之处，十几个交警一起上阵，吹着哨子，打着手势，还不停地喊着，他们的声音也哑了，汗水湿透了衣衫……可是，偶尔还是有个别“愣头青”乱冲乱撞，直把人的心脏病都会吓出来。
好不容易，终于越过了十字路口，推着车走了百十来米，就到了老婆所在的服装超市。
超市门口，广告喇叭声音洪亮，精美的`广告词诱惑着人们，吸引着来自四面八方的购物者。你看，年轻的爸爸妈妈带着孩子，年老的爷爷奶奶奶牵着孙儿，姑娘小伙，手臂挽着手臂，三个一群，五个一伙，络绎不绝地，都一起挤进了超市。
超市里面，更是人头攒动。女装部，男装部，童装区，精品区……人们带着挑剔的眼光，左看看，右瞧瞧，比划了又比划，试穿了再试穿。也不管你在外面是种地的，拉车的，打工的，还是吃皇粮当官的，抑或经商开厂发财的，今天到了这里，没有人在意你原来的身份，你现在就是一个尊贵的顾客。而导购们呢，个个面带微笑，好像遇到了久别的亲人，那亲切的话语充满着磁力，显得时时都是在为你着想，让你忍不住自觉地掏出了腰包，过一回当“主人”的瘾，享受一次做“上帝”的感觉。就要过年了，孩子的，老人的，爱人的，还有自己的，个个不能少，把钞票花出去，把快乐买回来，全家装扮一新，欢欢喜喜，春春光光。一年到头奔波劳累为了啥？也许就是为了今天。
超市里很热闹，超市里也很快乐，而最快乐的，恐怕莫过于那个超市老板，你看她，迈着健步，穿梭在商场各个角落，满脸堆着笑，眼睛也笑得眯成了一条线。别人还要几天才过年，而她现在就在过大年了。
我来到老婆工作的区域，不方便打搅她，她实在太忙了。我悄悄把饭菜和热水瓶留下了，也把儿子留下来帮忙。而我自己呢？还要赶紧回去准备晚饭呢。
篇8： 小村变奏曲的散文
小村变奏曲的散文
走进生活、贴近生活、体验生活，是我一直以来写文字的一个梦想。虽然说，我小时候生活在农村，但是离开村子已经三十多年了。在农村三十多年的改革开放中，可以说已经是今非昔比，发生了根本性的变化。今年，我有幸被县委组织部门抽调，驻村去搞精准扶贫工作，需三年时间。因而，让我走进农村的生活得以实现。当自己深入农村的生活后，感觉既熟悉又陌生，但是小村的故事还是那样情韵悠长，充满了人间烟火味。――题记
【一】小村炊烟
我所入驻工作的小村，离东边的黄河岸，只有五里路。因此，在仲春的清早，就会伴着缕缕水雾，向着小村的方向飘来。再看看原野之上，那些被水汽沐浴的麦田，随着春风，翻滚着绿色的麦浪。不由得，一曲《风吹麦浪》就从天际飘来，在唯美动听的旋律中，让昔日青春的光彩，融进欢快的副歌里，一瞬间，便追忆到我的童年生活，就是在这样的画卷中度过的。
在朝阳升起的时候，小村的人们已经做起了早饭。远远地的望去，萦绕在房顶的炊烟，就激活了人间烟火里的故事。在我们这里，早餐一般很简单，熬上一锅稀饭，热几个馍，一点咸菜，但是少不了一碗油泼辣子。还有图省事的人，就是冲荷包两个鸡蛋，夹一个馍。吃完早饭，喂了猪鸡，扫了庭院，就下地干活了。有时候，看到炊烟还未散去，但见起早的人们已经在田间耕作了。
农家的午饭比较早，一般在十点钟。这是因为六点钟左右，村民就去地里干活了，到这个时分也就饿了，加之气温的升高，就回家了。所以在村头碰到从地里回来的农人，已经是干了一上午的农活了。在农田干活是有讲究的，比如：除草时或者打芽时，就要趁着朝阳未升起、或者温度没有太高时完成，待到太阳高照了，就能把杂草晒死，就能愈合打芽的伤处。午饭，是农家人最讲究的，四个小菜，一碗油泼扯面，让人一看就口味生津。红油油的辣子，绿格盈盈的葱花，香气弥漫在小院。这时候，家家户户的炊烟升起，在笔直的烟气中，像是农家人不屈的脊梁。
吃过午饭，正是农家人睡午觉的时候，整个村子显得异常安静。那些小商小贩就会趁此机会，开着机动车，到村里吆喝着卖东西。有卖菜的、卖杂货的、卖粮油的，引得村里的小媳妇们上前询问，在一番讨价还价中，就把东西拎回了家。在小村有种特别的现象，买东西时，还在沿用着交换的方式。就是用市面上的粮食价格，来换取相应的东西。一般来说，都是按照小麦、玉米的现价，来折合成东西的价格。在这种原始的交换方式中，还能体会到农家人自给自足的乐趣。
下午三点过后，农家人就开始走向田间。接着上午没有干完的农活，或者锄地、或者介苗。这时候的太阳不是狠毒，但也开始火辣了。农家人望着播种出来的禾苗，一排排、一行行，像是编织出来的云锦，生动了原野的风光，一派生机盎然。有点种的西瓜苗，已经开始展开藤蔓了，因此瓜农就要开始压蔓、打芽；有移栽的红薯苗，已经开始长成一团，也准备生长藤蔓了。此时，豌豆荚已经饱满，油菜荚已经定型，麦苗已经抽穗，到处弥漫着夏收的味道。
到了夕阳西下，农家人就收拾农具，向着家里走出。远远地就看见炊烟升起，这是先走一步的农妇，给丈夫做晚饭。在我们这里，把吃晚饭就做“喝汤”。之所以叫喝汤，这是因为干了一下午农活的人，体内的水分消耗大，所以喝汤时既解渴又解乏。一般来说，在我们这里的“拌汤”或者小米稀饭，加上馒头和小菜，就是最可口的农家饭了。在这炊烟每天升起的几回中，让农家人深爱着这片土地。日出而作，日落而息，知足常乐，生生不息。在炊烟的升起之时，让人间烟火中，道出了“民以食为天”这个永恒的生活主题。
【二】小村风情
当我入驻在小村的时候，就被一种叫做“自然风貌”的景色，质朴厚重的风情所感染。虽然说，现在农村已经实现了社区化，由原来的单一村落，向着集中居住的方向发展。但是以村组建立起来协作观念，还在影响着现在的人们。特别是以血缘的远近，建立起的家族观念、亲情观念，影响着一代代农人。在小村里，农家人引以为豪地见到来人，会说声：咱都是一个祠堂的。这一就话显得是多么厚重啊！刻印了在祖辈们建立起的宗族、血缘、情感，影响着后人们团结在一起，不受外人的欺负，过着知足常乐的日子。
春天的小村，这是充满了生机的季节。小村的农人，一般会在春节前后，给嫁娶的成人男女，举办婚礼。一来，这个时候，人们都会过年回家，显得热闹；二来，这个时候结婚，预示着人丁兴旺、喜事连连。最让农家人高兴的，就是在元宵节里闹社火，家家户户、男女老少，全村一起动员，敲锣打鼓、旌旗飞扬、炮声震天，期盼着今年的日子红红火火、风调雨顺、五谷丰登。在尽情的释放中，春天的就展现在眼前，又见麦田青青，柳叶剪出。
夏天的小村，这是充满了激情的季节。为了夏收，小村的农人可谓是龙口夺食，不分白天和晚上，在田间地头等着收割机，把自己家的小麦收割，然后赶紧晾晒，晒干后入仓，才会安心下来。说起来容易，但是在夏收的`过程中，遇到暴风雨、连阴天，就会让收获成为泡影。丰收了，映在农人脸上的喜悦是最美好的自然流露，谚语云：手中有粮，心中不慌。没有什么，比一家人的温饱更重要。接下来，那些豌豆、大麦、油菜就陆续地就进入农家人的粮仓了。
秋天的小村，这是充满了丰收的季节。看那枝头之上，诱人的果子在风中飘香，令人口味生津。从初秋一直延续到晚秋，那一拨一拨的水果被农家人采摘下来，有的被送往冷库，有的直接被客商拉走。这时候的果园里，热闹异常。有采摘的人、运送的人、清点的人、过称的人，分工不一样，可是，都被丰收的喜悦牵动着。更有从城里下来体验采摘乐趣的男女，被一种新鲜、一种采摘的满足感所称心。再看那些新鲜的水果，红的是苹果、黄的是酥梨、紫的是葡萄，风韵了秋天。
冬天的小村，这是充满了安静的季节。当西北刮起，雪花悠然而至，就让整个村庄变得诗情画意起来。在银装素裹的天地间，让农人终于可以调养生息，蜗居在温暖的小屋。这时候，可以围着火炉，温一壶老酒，几个人在一起说着一年来的风风雨雨。可是，更重要的是，农家人为了明天的日子，就计划着给孩子娶媳妇、盖房，这才是人生的正事。于是，就让几个老伙计帮忙给打听，哪家的女子到了嫁娶的年龄，哪家的建筑材料好，到明年一开春就要操办和实施了。在雪花飘飘中，小村看似安静，却在孕育出明年的希望。
在小村四季的风情里，用一种有序的耕作方式，延续着人间烟火的生生不息。耕作是为了更好的活下去，让日子要过得红红火火、家事康宁，这样就会让自己的子孙安居乐业。在这种传统的思想延续中，让一代又一代的农家人，守候在村子的土地上，过着知足常乐的生活。如果你在田间的小道上走一走，就会明白这是农家人用自己的劳作，默默地踩出的路径。而这些路径，是用多少汗水，多少辛劳，才会沿着回家的方向延续。农人们明白，有了土地，才能有家。有了家，日子才能安宁。
【三】小村故事
小村，是一本佚名的书。没有作者，但是有自己的故事。在平凡的人间烟火里，那一个个质朴、勤劳的生命，以耕读为本，勤俭治家的人生理念，过着自足自乐的日子。特别是在农村生活过得人们，远离了家乡之时，更是有一种乡愁从心底不时地蔓延而出。每当佳节来临的时候，便将思乡的情感推向了极致。那句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，成为了千千万万游子的渴望。多少回在梦里，村子那些人、那些老房子、那些原野，都会成为记起的理由。
出生在村子的小孩，都有自己童年的玩伴。在一个人天真烂漫的童年里，村头的池塘、老柳树，打麦场、麦秸垛，沟壑里、小河旁，就有小伙伴如影随形的身影。在春天里，忘不了和小伙伴一起“偷”生产队的豌豆荚、杏子；在夏天里，忘不了和小伙伴一起下河玩耍，割草放羊；在秋天里，忘不了和小伙伴一起爬树摘柿子、摘酸枣，偷吃生产队的红薯；在冬天里，忘不了和小伙伴打雪仗，玩过家家的游戏。这些点点滴滴的童年往事，让自己一想起来，就湿润了眼角。
在我少年的时候，走在上学的路上，便可以尽情地欣赏到村子周围的风景。忘不了，那风吹麦浪的舞动，像是翻滚出来的音符，唱出丰收在望的歌谣。忘不了，在炎炎的夏日，在村头的小路上，和同学上树一起捉知了，快乐了无忧的时光；忘不了，当树叶落下的时候，与祖母去村头的树壕捡拾树叶，给家里的山羊备好过冬的草料；忘不了，冬日的原野上，在苍凉中，夹着西北风的凛冽，但见雪花的落下，让村子更显寂静。在这一年又一年中，我长大了。终于有一天，离开了自己的村庄。
当我越来越想念村庄的时候，蓦然回首，自己已经到了人生的中年。离开村子的这三十年间，虽然村子的发展我没有参与，但是时时刻刻也没有忘记，我是从村庄走出来的孩子。只要是村子有事，通知到我，那我一定会尽到自己的本分，回馈自己的一份绵薄之力。因为在村子里留给我的故事太多了，自己的根在那里。不管什么时候，只要有人问我是哪里的人，我便会自豪地说出自己的家乡、自己的村子。在我的血液里，那方的水土赋予了我特有的文化基因。我爱自己的村庄，因为那里有我的父老乡亲。
有时候，我会一个人呆呆地想，当我老去之时，我一定要回到自己的村子。可以种半分田，在自己的房前屋后种上蔬菜、花卉。虽然达不到像陶渊明一样“种菊修篱”，那样高远淡泊的境界，但是可以远离都市的喧嚣，还自己一份清宁。多想，老去之时，拥有一颗回归之心，在自己的老房子前静静地回忆，怀念已故的先人。守住自己的一份心田，只有家乡能够赋予我这样的执着。我没有那么多的闲情逸致，但是在我老房子的故事延续中，陪伴着我老去之时不会孤单，因为我这个游子落叶归根了。
还自己一世清宁，这是村子给我承诺。现在的小村，已经变了模样。干净的水泥路面，代替了原来的乡间小路，这样下雨时不会再泥泞。干净的自来水，代替了原来的窖水，再也看不到喝水时的浑浊；房屋的结构，已经是砖混的平房代替了原来土木结构的瓦房，焕然一新；村上栽上了风景树，还有绿化带，让村上的文化广场格外美丽。再看看健身器材，文化活动室，让村民享受到新时代的改革开放成果。我喜欢小村这样，在时光的安静中，让我一点点地老去，这正是我心中的“桃花源”啊。
【四】小村夜话
小村的晚上，这是农家人快乐的时光。因为白天要劳作，顾不上拉家常。只有在晚饭后，就会有汇聚在一起的村民，聊起最近的琐事。三三两两或坐在自己的门前、或在村头的广场上，说起东家长西家短。一般来说，以女人居多，从她们的话轻重中，就可以听出：如果说是夹枪带棒、指桑骂槐的话，就说自家的婆婆；如果是半遮半掩、带有无奈的话，就是说自家的男人；如果是喜笑颜开、赞不离口的话，就是说自家的孩子。在小村夜话中，蔓延出别样的风情。
当月亮升起来的时候，小村就恢复了平静。随着月圆月缺，好像小村人们的心情一样，写满了喜怒哀乐的故事。春天的月亮，借着花香四溢，就变得动情起来。在流传下的诗词中“人约黄昏后，月上柳梢头”，就把华灯初上，有情人的相约真情吐露。想一想，在月光下，相拥着心爱的人一起，闻着稻花香、槐花香，那是怎样的一种美妙呢？这样的恋情，不需要别人的观望，在自然的天地间，会见证出最质朴、最生动的爱情。其实，在风吹麦浪的月夜，更有别样的乡村风情在尽情地演绎着。
夜风徐徐吹来，小村的夏日就到了。农家人在这时候很随意，在自家的门前扫出一块空地，铺上草席，就可以乘凉了。因为有夜风，所以就没有蚊虫。最特别的就是不用灯光，人们都是借着熟悉的声音彼此聊着天，这是城里人体会不到的。在村子的人们，就是用熟悉的感觉，听出是谁过来乘凉了。借着夜风的清凉，也是每个人最自在的时候了，什么都不要想，闭着眼睛听着各自的话语，倒是最惬意的。更有忽明忽暗的点点烟火，那是几个汉子在抽烟，说着打趣的荤段子，引得笑声几许。
小村的雨夜，既安静又动情。在小村平日忙碌的人们，难得在雨天调休一下。白天时，还有三朋四友的打扰，用喝酒或者打牌来消遣时光。到了晚上，这是难得的二人世界，特别是年轻的夫妇，早早就关上大门，后话自知。但是也有不懂事的男人，不回家，不是，就是喝得烂醉，惹得自家的媳妇骂了半条巷也找不到。因为是雨夜，本来就安静，谁家小孩的在啼哭，听得一清二楚。在这动情的雨夜，看似静默如许，却在演绎出几家欢乐几家愁，更知人间烟火里不平凡的滋味。
小村的夜，在传统的节日中具有浓浓的地域风情。在我小时候，喜欢大年夜，因为可以放炮竹、吃年夜饭，还有压岁钱，让整个村子显得喜庆吉祥。更重要的有一个风俗就是“守夜”，可是，我在不知不觉中就呼呼大睡了。在我年轻的时候，喜欢七夕节的晚上，因为此时可以寄予自己的爱情，可以想象自己的恋人；到了中年的时候，我就喜欢中秋节的晚上了，因为这是渴望团圆的节日，一家人的幸福比什么都重要。不知多年以后，我会不会喜欢上重阳节呢？但愿，只要是我生活在小村，每个节日我都会过好的。
小村夜话，其实就是一部平凡的人间絮语。在小村的每一个夜晚，显得很平凡、很平淡，不能和都市的车水马龙，灯红酒绿相比，但是只要自己参与了，那么就鲜活生动了，更有人间一份最真的乡情存在。在小村每一个人显得并不起眼，正是因为一起生活在这里，拥有一个共同的村庄，更有一代又一代的血脉相连，成为从村子走出的人，拥有的情感符号。不管是生活在小村的人们，还是走出小村的人们，在我的心里都一样亲，因为在那里我们一起生活过。此时，如果有人问我：你心中的守望在哪里？我会坚定的说：是养育我的小村。
篇9：乡村变奏曲优美散文
乡村变奏曲优美散文
上世纪七十年代，老家的农村还能见到许多土坯房。
土屋的“土”字源自筑墙的土坯。人工夯砸的土坯最怕雨淋，还不美观，于是，外墙多被白泥涂抹，白泥掺着碾碎了的麦秸，这墙便似草纸包贴而成。灰青色的屋顶，由炉灰渣和泥压盖，圆棱秃角，厚重，沉稳。嵌在厚厚的`土墙里的窗子，式样以小方格为主，也有以图案装饰的，譬如变形的梅花，缀叶的牡丹，或是各种抽象的几何图形。阳光透过窗子落在地上，影子细碎、斑驳、梦幻。
远远看去，土屋有些卡通，有些古朴，在绿树掩隐中仿佛水墨画轻描淡抹的意象，飘渺而又真切。
房前屋后，一条条小巷，狭窄，悠长。青苔塞角，石凳立门，凉风穿隙，乌燕弄姿，幽静而又生动。如若是早春，一枝粉面桃花探过矮墙，正所谓“满院春色关不住”，摇曳着春光，平添些许闹意。
再后来，土坯房渐渐地少了。开春立冬时节，趁着农闲，不时有人插腰挥手，指挥着把土屋扒了，并很快立起几间宽敞的砖瓦新房。最初用的是青粼粼的青砖，后来是暖盈盈的红砖，青砖厚重，红砖喜庆。再后来，见过世面的人家，翻盖的新房会以洁白溜滑的瓷砖贴面，整个院子都被照得亮堂堂的，显得宽敞了不少。
有一阵子，正房流行一层半的盖法。上层超出地面一人来高，光照充足，干燥舒适。下层“半明半暗”，由于接了地气，冬季温暖如春，夏季凉爽宜人。
随着生活条件越来越好，暖气、空调已不是城里人的专享，人们索性把那半层也拔了出来，盖起的就是名副其实的小洋楼。也有人图的是晒粮方便，依旧延续了农村的传统，大面积的平房中间以走廊隔开，阳面是客厅﹑卧室，阴面设计成厨房﹑卫生间﹑储物间，实用、方便。
前阵子，一位家住大城市的阿姨退休后，来乡下散心，看着阔别多年的老家，连连感叹：“了不得啊，了不得！这住房条件比大城市好多哩。出门见天，空气又清新。小院种些花花草草，再养些鸡鸭猫狗，要多惬意有多惬意。这日子过得，赛神仙哟！”
如今的农村，家家有电脑，满街小汽车，超市一个挨着一个，货物应有尽有。不必为买房愁眉苦脸，不必为还房贷节衣缩食，日子美着呢！
乡村生活，这曾经悠扬拙朴的风情小调，在岁月的光影变幻中，正悄然演绎成一曲华丽多彩的交响乐！
篇10：古镇游记散文
古镇游记散文
江南古镇，烟风细雨，河泽遍布，盛产鱼米，物产富饶。白墙黛瓦，青砖垒筑，穿堂天井，屋檐回廊，小桥流水人家。古镇多少楼台烟雨中，碧玉佳人略施粉黛。水养人，人护水。江南烟雨蒙蒙，格外的滋养人，江南多佳人，与江南多烟雨是分不开的。
半弯斜月光洒古镇，半轮明月倒映水中央。月上柳梢头，相约乌篷船。与佳人同坐乌篷船，橹浆一动，月影迷离，伸手入河中，斜月唾手可得。月影下美女韵味十足，纤指舞动，拨弄发髻，虽身穿救生衣，却怎么也掩饰不住美。
忽而古镇飘起如烟如雾的细雨，抬头看有佳人手撑复古油画伞，漫步在石拱桥上，时而停驻不前，伸手迎接丝丝细雨，脸上洋溢着微笑。俯望河水中细雨斑斑点点，洒落在河面上，激起阵阵涟漪。乌篷船船公慢摇橹浆，船忽左忽右上下摆动有节奏的穿过石拱桥。
街道转角处有一双人摇椅，不知名的美女正独自一人，前后摆动锵然自得，按下快门，让时光停滞。漫步石板铺砌的古街道，随处可以听到阵阵悠扬的戏曲，忽遇异国佳人，长发碧眼，身着江南旗袍，别有一番滋味。
古镇的丝巾，从古至今深受美女喜爱，丝巾是美女必不可少的装饰物，国人讲求含蓄，粉颈外露甚似不雅，因而一条条薄如蝉翼的丝巾便应运而生，千百年来，犹为古今美女喜爱，丝巾或是缠绕几圈套在粉脖上，或是打个结系在脖子上，或是随意的披挂在肩上。不管是那一种打扮都是别有一番风味。
古镇收藏有许多历代三寸金莲，这是一种残缺的美，变态的美。为迎合某种需要，而禁锢自然的生长规律，硬生生的把脚给定格在三到五寸左右，用布缠绕固定成型，看着这些三寸金莲，不禁感慨，一部血与泪的历史值得深思。
古镇河道中，人工养殖的各色锦鲤，有的已将这半米多长，小的也有寸把来长，它们对远到而来的游客丝毫不陌生，频频出水假意友好的`问候，随着游客的拍照，摇头摆尾，搔手弄姿，争相卖弄，扎堆涌现在游人的脚下。
河两岸建造有数十座石拱桥，是两岸互通的主要交通节点，乌篷船也是两岸互通的主要交通工具，从石拱桥下来，一座白莲古塔香火鼎盛，人烟沸腾，人声喧哗。
古镇小吃，从南到北，天上飞的，地上爬的应有尽有，但古镇最为出名还是糕点，桂花糕、菊花糕甜而不腻，入口即化。
古镇美景美不胜收，环绕古镇街道三圈，竟然找不到古镇的出口。真是景不醉人，人自醉。美景到深处，人不知，最后不得不询问工作人员，才找到出口，原来出口就在眼前拐弯处，数次擦肩而过，只应古镇景色迷人，不及细细寻觅，只待多游玩。
文档为doc格式
