一十七岁时的女同学
七月初高中毕业了。田野上到处黄灿灿的，风也浸润着黄色的成熟。我们的班主任带着十来个他器重的学生在田野上到处走，今天到李明家，明天到黄琼玉家。去李明家或黄琼玉家时，我是特别开心舒畅的，我本来就是班主任杨老师最得意的门生，他让我常常处在骄傲与自豪中，处在别的同学的羡慕中，上街时他会一手牵着他的儿子，一手牵着我。在黄灿灿的田野上行走，看着农民即将开镰的收获，我觉得我们这十来个人就是杨老师的庄稼，在他看来他的收获是沉甸甸的。
七月六日，一大早，我的父母亲刚从田头回家，杨老师带着我们来到我家。我的母亲咧嘴笑着，汗珠还挂在她的额头，但母亲看到老师和我们满意笑着，她的笑多半是因为我的出息，县重点中学的老师能来就是瞧得起她。那时，太阳约有两丈多高。母亲搬出两张方桌，八条长凳，把我们安顿在巨大的香樟下，阴凉遮蔽着我们这些尚不知劳动艰苦的人。乡亲们都围拢着看热闹，我似乎成了这个村庄的骄傲。但我没有去李明家兴奋，我知道再过六七个小时，孤寂将无情地吞噬我。我是老师的收获，但我的庄稼没有收成。那是一九七五年，中国没有高考。
吃过中饭，太阳偏西了。灶膛间已斜过一道晃眼的太阳光，母亲在那一束光柱里刷锅洗碗，汗滴落下来，她的衣襟也湿了。我踽踽着来到灶间，说不清什么原因，我不想再和我的老师、同学多说，在那儿我沉默寡言，望着天空中的云朵发呆。母亲见我，用袖子抹了一把额头上的汗，那汗快渗进眼角了，她说，你来灶间做什么，去跟他们一块呀。母亲的语调里充溢着喜悦。我坐在灶前的石墩上，双手支着下颏看母亲忙碌着，与母亲说话。母亲问，那扎两只辫子的是哪里的。我琢磨出了母亲话中隐藏着的意思。那是我的同学香莲，她的辫子齐肩，是很好看的。我说是水西火车站的，她爸是站长。母亲意味深长地“哦”了一声。我暗暗纳闷，母亲何以会这般喜悦，她的嘴角有种别样的笑意。母亲说：我去井里打水，她跟去帮我打呢，这妮子懂事。我恍然大悟，难怪刚才有一会儿不见她。我和母亲正说着时，我的同学香莲进来了，她说，妈妈，别做了，歇下吧，你都忙了大半天了。我母亲愣住了，高兴得不知所措，一块洗碗的抹布扬在空中停了半天。我的同学要抢母亲手中的洗碗布。母亲谦让着，搡她出去，你不要挨近灶台，这里脏，有灰尘。母亲的神情让我害羞，我头低垂着，快抵达灶口了。母亲对我说，你们出去玩吧。母亲说了好几遍。我抬起头来，我的同学正看着我，她的目光是柔美而坚韧的，我的脸霎时红了起来。我们走了出去，一块来到他们中间。但路上我们并没说话，她也沉默着，并不像在我母亲面前那么口齿伶俐。
老师说，太阳偏西了时候不早了，我们都走了，要去赶火车。杨老师边说边从长凳上起身，李明他们也纷纷起身。他们一个个兴高采烈，都是一副满足的样子。他们走向灶间向我母亲告别，气氛热烈而浓郁。我一下子被一阵阵落寞感袭击着，心里仿佛被掏空了，我一句话也没有，眼前的热闹仿佛与己无关。杨老师什么也没有跟我说，他善解人意，他晓得无论说什么我都将承受不起。我默默地送着他们，再过村口那棵樟树我们就将分别了，大家都明白这一别或许一生不会再见。伤感击着我。眼看就要分别了，这时我的同学香连盯着我：去我家玩。她塞了一张纸条在我手里。我的心怦怦直跳，她说，你一定要来。
一会儿，他们远去了，仿佛走进了太阳，走进了永远不可企及的地方。手心里捏着的纸条像安定剂让我的心安顿下来。
一直到年底，我终究没有去那个车站。不是不想，而是恐惧那种结果。与其说无果而终，不如没有开始。
腊月里细雨总是飘落着，到处都是湿湿的，我只有躲在家里看书。一天傍晚，我收到同学的信，她托我这几天替她买几十斤花生然后寄过去，她们好过年派用场。第二天母亲就叫我去附近村庄买，说那里的花生好。我打着伞出门了，手里夹着一只化肥袋，脚一挨上满路的泥泞，心里就仿佛落着雨。田野上一片灰暗，寂静，弯弯曲曲的田径上只有我打着伞。要去的村子与我们村隔畴相望，不算太远。我挑好花生往回走到山腰时，我姐叫我了。我疾疾往回走。姐走近说：你那同学来了。
母亲宰了鸡，灶屋门口的一堆鸡毛告诉了我。我一进屋，我的同学她就迈上来：我来拎，打湿了吧。她顺手拍了拍我的衣领。温暖弥漫着我的心。
同学的到来让我们的家一时充满了少有的欢乐，平时昂首敛目的父亲也乐呵呵地笑起来，母亲更是喜滋滋的，家中的弟妹们仿佛一下子成了村子里最被羡慕的人。同学住了几天要走了。父亲母亲赶紧送她，母亲怂恿我去送行，一到村口那棵樟树下，母亲返身回屋。同学说，我拎不动。我心中顿生怜意，去火车站少说也有六七里路。我们沉默。路，终究一步一步地快被我们丈量完了。沉默压抑着我们。她终于说，我喜欢你，我可以过来帮助妈妈。我感动得说不出一句话。我依旧不说一句话。
火车来了，我送她上车，并将那袋花生递给她，她转身看我时已是泪流满面。
走了，我们各自独行着。
母亲问我，我不响。母亲二个来月唉声叹气，脸色像夏天里晒干了的黄瓜。
二村会计
天放晴了，日头像从一堆烂棉絮里钻出。田野上光秃秃的了，望去一览无遗，该收掇的都收拾好了，种下去的红花草还稀疏着不足于牵人眼目，只偶尔还能瞧见堆放某一丘田里的某一堆粪坵，风冷冷地刮，仅一夜间，被雨淋湿的田埂土路就被风吹干了，硬邦邦的土疙瘩绊着脚。我和村里许多壮实的汉子或孱弱的身影，在田埂上疾走。我挑了一对土箕，土箕一头是条被子，另一头是一把锹。队伍蛇状往前走，所有的人差不多都是这副扮相。
这是一九七六年元旦刚过的一天。元旦这样的日子对庄稼人来说已毫无生机，它一如往日，我照旧被父亲派到油菜地里去锄草。夜里，吃过晚饭，我蜷缩在被窝里看书。母亲过来说，队长来说过了，明天去河埠筑堤坝。我无奈地放下手中的书，头低垂下去，目光恍惚矇眬。母亲说，崽，咋办呢。这年我十七岁，高中毕业才五六个月。我抬眼看了看母亲，在摇曳的灯光里，我看见母亲的无助甚至自卑。她无力保护她的孩子免受日子的重压。我“嗯”了一声，然后吹灭灯闷头睡下。
第二天，母亲说：你带把铁锹去。
河埠的堤岸几乎每年要在节前节后的农闲时节加固，以防来年春夏季节河水的猛涨。从我们村到河埠大约有七八里地，我们走了约一个小时就到了。五六十个人一下子拥到了分给我们村的两户人家，我们住到这两户人家的楼上，大家打好地铺，中午时分就到了，先我们来到的两个专门烧饭的立即破着嗓门喊：吃饭啰——他们一边喊一边咧着嘴狡黠地朝我笑着。我心里直发怵，我不明白什么样的日子在等待着我。但这日子对我来说肯定是沉甸甸的。
下午，我们五六十个人全上堤了，找到了公社分配给我们的堤段。冷风呼啸而来，摸什么都是冷冷的。一开始大家就干得起劲，而这一切又多半来自于驱寒的需要，伫立在那比挑土或铲土等劳作更冷更叫人受不了，再说反正任务已派定，早干完早回家，过年的景象像冬天的山岚一样渐稠起来。
我跟在后面。到了工地，我见十二三个人拿着铁锹早早站在那。我正准备去拿自己的铁锹时，队长壮着嗓门说：铲土的够了，其余的全去挑土。队长的眼睛像冒着一股火，脸红彤彤的，我不知这是为什么。我就把铁锹扔在旁边，挑起了土箕。后来我才知道母亲对我的疼爱。
我把土箕给铲土的人，他们给我上得不是很满，土正没土箕的边缘，我挑着两土箕的土跟着大伙往堤坝上走，堤坝少说也有七八层楼高，挑上去必须沿斜坡走。几里路长的堤坝上到处是人，甚至每隔一段还有一面红旗，红旗被呼啸的北风吹得猎猎作响。我后来知道全公社的人全在堤坝上，每村都有任务。从取土的地方到堤坝上有七八十米远，挑土的就可以在倒掉土返回时歇息一会。力大的人大都喜欢挑土。而我不行，几挑下来我就担不动了，腿发软。但我隐忍着。
我把空空的土箕放在铲土人的面前，这时，大龙从别处蹿了过来，他发狠似地把铁锹踩进泥土，铁锹上沿边都被陷进泥中，然后，他“噗噗”朝掌心吐了吐唾沫，用力锹起土，把土倒扣进我的土箕，随即又添了几锹，泥土高出土箕边沿许多。他说，你是男子汉，读书又好，厉害。他说完朝我揶揄地笑笑，又盯了大伙一眼。十几双眼睛唰地一下朝我扫过来，只有两双眼睛里有同情和怜悯，这两个一如我都是孱弱的人。倒掉一些土已不可能。我只有硬着头皮挑。我什么也没说，我挑起了两土箕满满的土，趄趄趔趔往堤坡上走，汗，不由自主地渗湿了我的棉袄，屈辱让我咬紧牙关。我的有些狼狈的样子成了一道风景，目光纷乱如刀飞过来。
我返回。大龙说，读书有个屁用，还不是跟我崽一样，回家打土疙瘩。这时我才恍然大悟。我看到了人性中藏匿着的权力的欲望，这种恶欲纵然在庄稼人身上一样会随隙膨胀着。大龙的儿子念了小学就念不下去了。茁壮的劳力有时在田间会使他自己成为霸主。
我悻悻地绕开大龙。我默不作声，我以这样的方式表达了我的愤怒。我坚韧地挑了一个下午。黑暗笼罩下来时，大家收拾土箕和铁锹回住处。我寂寂地走在后面，弯腰拾起那把静静地躺了一个下午的锹，我的腰疼痛起来，腿打跪，每迈一步像要跪下去一股。
晚上，我蒙在被子泣着。但我没跟任何人说。第二天，我照旧挑土。
后来我知道，全村的壮劳力中，只有村会计从不上堤筑坝。我不知这是为什么。我问母亲，她说，会计是有文化的人，会算账，全村老少的工分和年终分东西全由他算，队长咋离得开他，队长又不会算。我暗地里想：他仅小学毕业，那算什么文化？
腊月二十六七了，全村的人家都夹着一卷红纸来到我家叫我替他们写春联，他们都知道我写得好，大年初一很能给他们的门楣遮面子。我母亲乐呵呵的，对我妹说，去大队小店为你哥买瓶墨来。母亲高兴得手舞脚蹈，把别人一道送来的小瓶墨汁挡回去，说，你来叫他写字就是瞧得起他。我昏天黑地写了三四天，除夕晚上，全村鞭炮声此起彼伏时仍有人在等候着我写字。大年初一，大伙串门拜年时，都啧啧称赞着大门上的春联。
春节后村里准备建一座砖瓦厂，但计算烟囱的用砖量难住了所有人，当然包括村会计。有人建议队长叫我去算，这其实是道计算圆柱体的壁厚题，我很快计算出来。我告诉他们时，我看到了好些人憨羞的不自在的笑，我知道知识像根棍子击了他们一下。不久的一天晚上，队里开会选村会计，我被当选。
母亲笑盈盈地跟我回家。
第二天，队长来我们家说，你做会计吧，队里有什么重体力活你都可以不去，大家信任你，你一直做下去，不要走，啊。母亲几乎是谄笑着。队长走后，母亲说，崽呀，你这辈子我落心了。
我说，我不做。
咋了？母亲惊惶地问，她生怕失去这次机会。
我不做。人家都信任你，到时你想走都走不了。
母亲半天没吱声，一脸苦相。
三篾匠
一清早雨就下起来了，对着外面的青砖墙壁的阴影看上去，雨像老天撒了一把竹子样竖落下来。“吱嘎”一声，母亲敞开了门。母亲开始收拾屋子，把桌子板凳朝墙壁边移拢过去。母亲迎接篾匠的到来。篾匠差不多每年在春节过后的一段农闲日子里来到我们村，也必来我们家一次。篾匠来了，母亲总要把家里所有竹篾打制的东西一件一件拿出来瞧瞧，与父亲商量着哪些要交予篾匠修补，如果开春急需用的物什，经篾匠一说修补不了时，母亲就又与父亲商量是否重新打一件。打一件新的，篾匠自然很开心，他可以获得更多的工钱。倘若家家户户皆如此，篾匠仅在我们村就可以呆上许多天，他犯不着挑着担子跑。父亲这时神色凝重起来，生活的拮据让他严峻起来。母亲这时看着父亲，只要需要她咬牙也准备打制新的。母亲是方圆几十里有名的乡村接生员，她手里比父亲阔绰多了。母亲只要慷慨一点，父亲就能抽上比村里其他男人更好的烟。在家里，虽然遇事母亲都会向父亲征询，但多半最终是由母亲拿主意。
这年母亲拿出了三只畚箕和五只箩筐，箩筐的上沿圈全坏了，已裂开了口，夏天里无法用它们去挑谷子。家里的晒垫也已坏得不成样子，父亲与母亲商量了好几个晚上决定还是打一床新的。
早饭过后篾匠来了。他把一担子的东西放下，从里面抽出篾刀、锥子，还有细长细长的铁针什么的，又从工具箱里抽出一捆簇新的细棕绳，然后围上一块油腻而发青的围襟，双手把围襟向外扬了一下就坐下来干活。父亲把刚买来的粗如小碗的竹子拿来放在篾匠面前。篾匠支使着父亲：放开点啰，挡脚啰。父亲弯下腰只好听篾匠的吩咐，把竹子摆放好，以便篾匠干活。篾匠低着头眼睛向上翻了翻。篾匠开始用篾刀一下一下很麻利地把竹子先一破为四等分，然后又对半破开，一根竹子眨眼间就成了八等分的细竹条了，他又用刀把每片竹条分割成青篾和黄篾，有青竹皮的那分为青篾，这是上好的材料，打耐用的竹器几乎全用青篾。一根竹子一下子在篾匠那被变魔术般地变成竹片。篾匠起身向我母亲要了一把长凳，他在长凳上支牢了一把锋利的刮刀，刮刀是用来刮青篾用的，刮过的竹片光滑洁亮。篾匠的动作洒脱，竹片眨眼间就薄如蝉翼。这时，我们家围来了好多人，孩子居多，也有闲着无事的大人。大家啧啧称赞着篾匠的好手艺。篾匠看也不看我们这些人，只顾干他的活。大家的目光里弥漫着赞叹，羡慕。一会儿，篾匠就把青篾和黄篾刮完了，他把它们分开摆，然后找了一条粗些的竹片，在这条竹片上篾匠开始打制晒垫了。篾刀在他手上随意的运动着，一会儿他用刀背敲打扎好的青篾，使青篾打得更结实；一会儿又用刀刃削着竹篾。仅一天，晒垫就被打制了一大半。第二天，篾匠就把已打制好的晒垫铺展在屋的厅堂里，厅堂立即弥泛着一股淡淡的竹子的清香，屋里被晒垫覆盖着显得异常干净。一群孩子嬉笑着凑过来，孩子们趁篾匠低头扎篾时，鬼样地在新制的晒垫上窜来窜去，孩子们见篾匠没反应时，就闹得更起劲，大胆点的还在晒垫上跺上几脚，更大胆点的跺了几脚后伫立不动。篾匠抬头看了看，他把篾刀一扔，“呼”地一下蹿出老远。篾匠已是五十多岁的人了。孩子们被这一吓，兀地像只被砸碎了的鸡蛋，有的跑出屋子眨着虚虚的眼，喘着气。篾匠扬起篾刀，刀，寒光闪闪：再来，剁了你的脚。孩子们都咬着手指惊惶地依在门轴上，看着篾匠飞舞着篾扎制晒垫。
母亲倒随和地过来摸摸孩子们的头。
第二天中午时分，邻居两夫妻就过来跟篾匠说：你打好后去我家。篾匠翻转着手中的青篾，漠然地说，好嘚。篾匠不再吱声。邻居夫妻俩像两条晒干了的魚被晾在那。
夜里，母亲炒了几个上好的菜，比如韭菜炒鸡蛋，海带炒肉片，冬笋烤方肉，还有新鲜的青菜。在噗噗摇曳的灯光前，父亲盛情地给篾匠斟酒。篾匠把一只脚盘起坐在柚色太师椅里。父亲母亲希望篾匠把我们的活干得更精致。
收拾碗筷时，母亲有意无意地说，有门手艺就是好，吃了东家吃西家，保人啊。母亲一上一下地边往灶里添柴火边洗刷着碗。篾匠家离我们村有十三四里远，但他家的富庶与深宅大院连我也知道。我坐在灶前替母亲往灶里添着干燥的稻草，火，直直地烤着我。
篾匠在我们家干了四天，打制好了晒垫又补好了三只畚箕和五只箩筐。第四天上，村子里一下子有五户人家来请篾匠，篾匠一脸静穆的笑。
篾匠走后，母亲一边收拾新打制好的东西，一边对我说：要不你跟他去学篾匠，我叫你爹去跟他说说。
母亲第一次直视着我，她笑着等待我的回应。我沉默不语地帮母亲扫地。母亲说，你看呢。崽啊，你要有门手艺，你的身子单薄。
我没吭声。
这年春闲季节里，雨下个不停，我一如往昔躲在楼上看书。
母亲戚戚说：我拿你冇办法。
二十八年后我回到老家，母亲苍老了，只是我们聊着年少时的事，她才仿佛回到从前。母亲依旧喜欢用柴火烧饭，她说那样烧好的饭才香。我笑笑，我是再也回不到先前了，我已是远离稼穑的人。吃过晚饭我和母亲拉起了家常，我告诉母亲我在张家山火车站看到了我高中的女同学。她还好吗，母亲问。我鼻子酸了一下，她很老了像个快五十岁的人。母亲“哦”了声，人，真是一口烟。母亲告诉我，村会计没人当了，原先会计的儿子去深圳打工了。母亲黯然说，变得快啊，篾匠也没有了，没有谁家还在用篾匠打的东西了。我笑了笑，要是当初跟了篾匠，我也饿死了。
母亲抿抿嘴笑笑。
《我生命的暗礁.doc》
将本文的Word文档下载到电脑，方便收藏和打印
推荐度：
点击下载文档
文档为doc格式
